কল্লোল, জ্রাবণ, ১৩৩৪ 
আসলে অত্যন্ত প্রবল শক্তি। শুধু তাই নয়, ই সব সংস্কার 
ও জত্যাসের সমঙ্টিই হচ্ছি--'আমি” এবং এই "আমার 
অবিসংবাঞ্িত সুখ শাস্তির খুব বেশীর ভাগ নির্ভর করে-- 
এই সৰ ছোটখাট সামান্য ওয়োজন প্ররুতিরই উপর, 
উদার যুক্তির সত্যদর্শনের উপর নয়। অবশ্ত আম বলতে 
চাচ্ছি না ষে, তাই বলে নিরপেক্ষ যুক্তির ভিত্তির উপর থে 
সব শ্বাস ও উপলক্ষি প্রতিষ্ঠিত সে সব ধারণা আমাদের 


মৈত্রেযী 


ন্ট 


সভার প্রয়োজনীয় অঙ্গ নয়; আম কেবল হতে চাই 
এই কথা যে, যে সব নাশা-জকাজ্চা, কাঁষন! বাসন।, 
আনন্দ-বেদনা আমার হৃদয়ের সব চেয়ে কাছে সে সবের খুব 
বেশীর ভাগই গড়ে ওঠে-যাকে আমর! বলি নৈমিত্তিক, 
গৌণ, সেই সব কারণের ও প্রভাবেরই উপর । 
নালদেরা জাভা । 
১৩ই মার্চ, ৯৯২ 


০০০ 


মৈত্রেয়ী 


জ্রীহেমচন্দ্র'বাগচী 


প্রশান্ত প্রভতে আজি বিহগের কাঁকলা-কল্লোলে, 


হে কল/ণী নারী, 


তোমার নিম্মীল শান্তি গ্রানিহীন স্সিদ্ধ আশীর্বাদ 


আনন্দ বিথারি? 


পুর্ণ করে জীবনের ক্ষয় ক্ষতি ভাৰন! লাঞ্ছনা ; 


মুক্ত নীলা কাশে, 


জ্যোতির্দয়ী-বেশে আজি দীড়ায়েছ সম্মূশে আমার-- 


নেত্রেদাপ্তি ভ'সে॥ 


সে.কোম আদিমযুগে অরণ্যের হোমপুতচায়ে, 


সন বর্ধমান 


স্বনৰীন সভ্যতার ক্েদরিক্ত নির্ধ্দল প্রাঙ্গনে, 


তৰ পুণ্যগান 


মৈত্রেয়ী কঙ্গোল, শ্রাবণ, ১৩৬ 


উঠেছিল নাহি জানি-_পূর্ণ তম সাধনার বাণী 
আপনার বেগে, 

সে জ্ঞান-সাগর-তীরে তুমি নারী ছিলে উর্ধধুথে 
দীর্ঘরাত্ি জেগে ॥ 


নিদাঘ-জড়তা-শেষে নীলনভে প্রাণ-বারি-আশে) 
চাতকের সম, 
সংসার-মরুর পথে অস্বৃতের স্থৃতীব্র পিপাসা 
কমনীয়তম-_ 
নীরবে বহিয়! ধীরে ব্লাস্তপদে সগৌরব শিরে 
অয়ি তেজস্থিনী, 
নারীর মহিমা-বাণী মুক্তকণে করেছ প্রকাশ : 
অজ্ঞানণাশিনী ! 


চীহ নাই ধন-জন-যশ-মান, বিভব-বিলাস 

জীৰণের পথে, 
বিরাট অতৃপ্তি তব বুভূক্ষিত ক্ষুদ্র বক্ষ-মাঝে, 

ছিল কেনে মতে !. 


অস্ক্র-জনম-শেষে সংসারের বস্তুর সম্ভারে 
ম'থ! করি' নত, 
রহে নাই। বহে নাই জীৰনের বিপুল গ্রানিরে 
নীরবে সতত | 


ব্রঙ্মজ্ঞান-ছায়াতলে প্রাণগতি এনেছ বহিয়। 
হে প্রদীপ্ত! নারী, 
পরিপূর্ণ প্রেমবলে মুক্ত বাণী করেছ প্রচার 
সৌন্দর্য সারি? । 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৯৬৪ মৈত্রেয়ী ২৮৯ 


মানুষের রোগক্ষীণ ব্যথাদীর্ণ পঞ্জরের তলে, 
চিরস্তন বাণী 
আপন জীৰন দিয়। শাস্তনেত্রে মেগেছ নীরবে 
হে চিরকল্যাণী | 


সরস-জাবন-রূপ কঙ্কালের রিক্তবক্ষ-মাঝে 
হ'য়ে যায় শেষ। 
ঝরে ফল; পড়ে পাতা; আসে মৃত্যু দীর্ঘ ছায়া ফেলি' 
নাচে যে মহেশ। 
এ চিরধুতের বুকে অম্ুতের আনন্দ-উৎসব 
তৰ ধ্ানলোকে, 
ফটেছিল ধীরে ধীরে । করেছিলে মানসদদ্ধান 
অসাম পুলকে । 


আজিকে তোম।র রূপ ভারতের নারাশক্তিমাঝে 
হে তাপস-রাণী, 
হেরিতেছি ধ্যানে মোর। প্রভাতের আ'নন্দ-আলোকে 
ধীরে দিল আনি । 
অপসারি' জড়তার গতিহীন ব্যর্থ স্তুপভার 
সতের আলোকে, 
সে শক্তি উঠিৰে জাগি” মহারাজ-রাজেশ্বরীবেশে 
পলকে পলকে । 


প্রাণহীন অবরোধ) শুচিহীন গুনের তলে, 
সংকীর্ণ জীবন, 

ভ্ঞানহীন কুদ্ধগতি টানি” চলে শীর্ণ দেহভীর 
ঘরিতে ঘরণ । 


মেজ্রেয়ী 
পঙ্কিল প্রাচার ভেদি? পশে নাই দীপ্ত সুর্যাণালোক ; 
রোগবীজাণুর 
ক্ষমত। বাড়িয়া! চলে । চলে ধীরে তাগুৰ নর্ভন 
উদ্দাম স্থাণুর | 


সে মহাপ্র।কাঁর "পরে জীবনের উন্মুক্ত কল্লোল 
বাধাবন্ধ ট্টি? 
আসিছে-_হেরেছি তা"র মহোদ্দাম স্রন্দর স্বরূপ 
উঠিয়ছে ফুটিঃ। 
প্রখর পিপাস। তব বৌদ্রদাপ্ত সিন্ধ সিকতায় 
খুজিয়াছে পথ, 
আজিকে টুটিছে বাঁধা । ঘুচে যায় মোহজড়তার 
অচল পর্ববত। 


সত্য জ্যোতিঃ-অস্বতের দাপ্ত বাণা করেছ সন্ধান ; 


পেয়েছ উদ্দেশ । 
আত্মার আলে।কে তা”রে বিশ্বমুপা হেরেছ নীরবে । 


ক্ষয়-ক্ষত-লেশ 
সহ নাই। রহ নাই প্রেমহান অচল বন্ধশে 


অয়ি জ্যোতিন্ধয়ী, 
নিশ্চল তিমির-মাঝে আলোকের মুক্তবাণী কহ, 
প্রেম, চিরজয়ী ॥ 


“০ 


কঙ্পোল, শ্রাতিণ, ১৩৬৪ 


মীনকেতন 
ন্ট হামস্্ন 


অন্ুবাদক--শ্রামচিন্ত্যকুমার সেনগুপ 


এডভাঙার সঙ্গে খানিক কথ! ভ'ল। 

“শিগগিরই বৃষ্টি এসে পড়বে * বল্লাম । 

“ক'টা বেজেছে ?* ও শুবোল। 

সূর্য্যের দিকে তাকিয়ে বল্লাম-“ণীঁচটা ভবে ৮ 

“রোদ দেখে সমর ঠাহর কর্তে পাৰ ?” 

«1১ পার 1” বল্লাম । 

চুপচাপ । 

“আর যখন বোদ দেখ। খায় না, কি কবে বল 
তখন ?” 

“তখন আর মার সব ভিনিব দেখে বলি। জোয়ার 
ভটা দেখে, ঘাসের রং বদলানো! দেখে, পাখীর গান 
শ্রনে--এক পাখীর দল বিদায় নেয়, অন্য পাখীব দল গান 
ধরে । সঙ্গণায় যে সব ফুল চোখ বোজে? তাদর দেখে 
বলতে পারি -ঘাসেরা কখনে। তাজা সবুজ, কখনো 
ফ্যাকাসে । তা! ছাড়া) আমি অন্ুভবই করতে পারি 1” 

£ও [৮ 

ব্ এসে পড়বে বুঝি এড ভার্ডাকে বেশীক্ষণ রাস্তায় 
দাড় করিয়ে রাখা ঠিক হবে না, ট্রপিটা তুললাম । কিন্ত 
তক্ষুণি ও কি একটা প্রশ্ন করে' আমাকে বাঁধা দিলে, 
দাড়ালাম । ও লজ্জিত হয়ে জিগগেস করলে আমি এখানে 
এসেছি কেন? কেন গুলি ছুঁড়ি, এও তা। খাবার 
যা দরকার তার বেশী কেন মারি না, কেন কুকুরটাকে 
আল সে করে রাখি 1..' 

$ 


ন্‌য় 


ওকে ভার ৩1919 নমর দেখাচ্ছে । মনে হলঃ কেউ 
কিছু আমার বিষয় ওকে বলে থাকবে, নিজের থেকে ও 
এ সব কিছু জিগগেস করুছে না । কিজানি কেনঃ গর 
প্রত ম্নেহে যন আর হয়ে এল, ওকে ভার অসহায় দুঃখী 
মনে হচ্ছে, মনে হচ্ছে বেচারীর মা নেই, ওর শীর্ণ বা 
ছুটি দেখে মনে হয়) ওকে কেউ যত্ব করে ন1। ওর জন্য 
মন যেন গলে যায়। 


আমি গুলি ছুড়ি হতা। কর্‌তে নয়, জীবনধারণ করতে । 
মাক্ষকে আমার শুধু একটা বিল মোরগের দরকার ছিলঃ 
তাই ছুটো মারিনি, কালকে আরেকটা মার্ব। বেনী 
মেরে কি হবে? বনে থাকি বনের ছেলের মতো | 


জুনের গোড়ায় খরগোস, পাহাড়ী মোরগ পাঁওয়া ফেস. 
এখন মার্বার কিছুই নাই দেখছি । বেশ, এবার জাল 
নিয়ে বেরুব, মাছ খেয়েই দিন যাবে। মেয়েটির বাপের 
কাছ থেকে নৌকা ধার নিয়ে দাড় টান্তে লেগে যাঁব। 
সত্যি সত্যিই, হত্যা করবার আনন্দে নয়, শুধু বল্সম থাক্‌তে 
হবে বলেই গুলি ছুঁড়ি। 


বন আমার বেশ জায়গা! খাবার সময় সোজা হয়ে 
চেয়ারে বসতে হয় নাঃ মাটিতে গ1 ছড়িয়ে শুয়ে শুয়ে খাই-- 
এখানে গ্লাস উল্টে ফেলি না আর । যা! খুশী তাই করি এ 
বনে, চিং হয়ে শুয়ে ইচ্ছা! করলে চোখ বুজে থাকি, যা খুসী 
নিঞ্জের মনে আওড়াই। কখনে! কখনো কারো! কোন 


২৯২ 


কথ| ঠেঁচিয়ে বলতে ইচ্ছা! করতে পারে, মনে হয় যেন বনেব 
ঘুমন্ত হৃদয় থেকে বাণী উচ্চারিত হচ্ছে । 

ওকে জিগগেস ফরি ও এ সব কিছু বুঝেছে কি না। 
ও £া বলে। 

ওর চোখ ছটি আমার মুখের ওপবঃ তাই আববো খলে' 
চলি। 

“এই বনে যা সব দেখি, তা যদি শোন ? বলি, “শীত কালে 
বরফের ওপর পাহাড়ী মোবগের পায়ের চিহ্ন ধবে' ধবে? 
চলি। হঠাৎ অর পথ চেন! যায় না) পাখীট। ভান মেলে 
পালিয়েছে | শিকার কোন্‌ দিকে ভেগেছে, ভানাব চিহ 
দেখে বুঝি, তাকে ধবি। সব সময়েই কিছু না প্ছু নতুন 
সুুটে যায় । শরংকালে উন্। দেখা যায়। একা বসে' বসে ভাব 
সফি এটা ? কোনে পৃথিবীব সহস। বুঝি ৪লোটপালোট 
হতে গেল? আমার চোখেব সামনে একটা পৃথিবী টুকবো 
টুকুরে। হয়ে গেল বুঝি! ভাবতে কী 9গ লাশে যে জীবনে 
এই উদ্ধাপাত দেখতে চোখের দৃষ্টি পেয়েছিলাম । তাবপব 
শ্ীক্ম যখন আসে, মনে হয় প্রত্যেকটি পাতায় থেন একটি 
করে পো বাঁদা বেঁধেছে । দেখি কাবো কাবে। পাঁগ। 

পর্ই, ভাদের দিয়ে পৃথিবীতে বিশেষ কিছুই এসে যায় না 
বটে, কিন্তু উই একটুখানি ছোট পাভাব পৃথিবীতে ওলা 
বাঁচে আর মরে যাপন 1” 

মাঝে মাঝে নীল মাছিও দেখি । কিন ও নেভাংই 
এত ছোট যে ওর বিষয় কি আর কইব? যা বলছি তুমি 
সব বুঝছ কি?” 

“1 ই। বুধ ছি 1" 

“বেশ মাঝে মাঝে ঘাসের দিকে তাকাই, ওও 
হয়ত আমীকে দেখে, কে বলতে পাবে? নিরাল! ঘাসের 
ডগাটি দেখি একটু একটু কাপছে, ও হয়ত আমাব ন্বন্ধে 
ক্ষিছু ভাবে। এখানে ছোট একটি তৃণাস্কুর কাপছে 
-এই খালি ভাবি। যদি কখনো! ফার্‌ গাছেব দিকে 
ভৌঁথ পড়ে ওয় একটি শাখা আমার মনকে একটু নাড়া 
দেয় হয়ত । কখনে। ওপারে এ জলা-জায়গাটায় কারে! 
ফাবে। সঙ্গে দেখা হয়।মাবে মাঝে 1” 

গুর দিকে তাকালাম, সাম্নের দিক ঝুঁকে পড়ে 


মীনকেতন 


কল্লোল, শ্রাবণ? ১৩৩৪ 


শুন্ছে। ওকেযেন চিনি না। এত তয়ম় হয়ে গেছে 
বে নিজের সম্বন্ধে কোন চেতন! নেই--ভারি কুংসিত 
বোকার মতন দেখাচ্ছে ওকে) নীচের ঠে1টট1! ঝুলে 
পশ্ড়ছে। 

£বেশ 1” ও উঠে পড়ল। 

বৃষ্টিব প্রথম ফোটা টপটপ. কবে 
করেছে । 

“বৃষ্টি এল ।” বল্লাম | 

£ 9) হ], ধষ্টি এসে শেল |” বলেই চলে গেল ও। 

বাড়ী পর্যন্ত পৌছে দিযে আসা হল না) নিজেব পথে 


পড়তে শক 


শিজেই গেল! কুঁড়েব (দূক ভাড়াতা।$ পা ফেলতে 
লাগলাম । বয়েক মিনট বাদে জণ জোবে নেমে এল। 
কে থেন আমাব পেছন ছুটে আল্ছেঃ হঠাও শুন্তে 
পেলাম । এডভাঁ। দাঁচালাম। 

ইাপাঁঁত ভাশাত বশীহল ও ভুলে গেছলাম 
বগতে। আগ খপগুলিতে বেড়াতে যাচ্ছি--শুকনো 
ডাঁতীয় জাশ £ ডাক্তাব কাল শাসাব। তোমার সময় 
হবে? 

“কাপ? ভ!,খুব। ঢের সময় মাঠে আমার ।” 


“বলতে ভুলে গেছলাম 1”? ও ফেব বল্লে, হাস্লেও । 

চলে' গেল, ওব পায়েব শী হন্দব পেছন ছুটি দেখলাম, 
গোৌড়া।ল থেকে সরু কবে সবট। ভিজি। | 
ছিড়ে গেছে। 


ওর জুতো 


দশ 


আবেক দিনে কথা আমার বেশ মনে আছে। সে 
দিন আমাব গ্রীষ্ম এসেছিল। রাভ থাকৃতেই রোদ উঠে 
পড়ল; ভোরবেলাকার ভিজ্জ। মাটি শুকিয়ে গেল। গেঙ্গ- 
দিনেব বৃষ্টি পব বাতাস ভালকা আলগা হয়ে এসেছে । 

জলা-মাঁটিতে ধিকেলের দিকে এসে পৌছুলাম। জল 
একটুও নড়ছে না, দ্বীপ থেকে ওদেব কথা৷ ও হাসির টুকরে। 
তেসে আন্ছিল, পুরুষ ও মেয়েরা মাছ ধরছে। জুখের 
সন্ধ্য।। 

হুখের সঞ্ধ্যাই লম্ম কি? ছুই নৌকায় দল বেধে চলেছি, 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


সঙ্গে ঝুড়ি-$রা থাবার আর মণ, মার তরুণী মেয়েরা, 
পরনে পাত্লা ফুরফুরে পোষাক | এত ক্কুপ্তি লাগছিল থে 
গুন্শুনাতে সরু কর্লাম। 

নৌকোয় বসে? ভাবছিলাম এ সব তরুণ তরুণীদের বাড়ী 
কোথায়? লেন্সমেগ্ড এর আর জলা-ডাওডারের মেয়েগা, 
একটি শিক্ষায়্ী১ আর মঠের কয়েকটি মৃহিলা__আগে 
এদের কা্টকে দেখনি । আমার অচেন' সবাই, 1কণ্থ 
এমন বন্ধুত। বোধ করছিলাম যে আমাদেও ঘেন ধন বু 
আগের থেকেই চেনা! আছে কয়েকটা ভুল কবে? 
বস্লীম, এত ঘনিষ্ঠতা লাগ ।ছল যে মাঝে মানে হুবতা 
মষ্টিলাদের “তুম বলে? ফেলেছি, বিস্ত ভারা তাতে কোন 


দোষ নেয়নি। একবার 'আমার 1য়? পর্যন্ত বগে। 
ফেলেছিলাম, ওরা আমাকে ভাও ক্ষমা! করব্ছে থেন 
শোনোন। 


ম্যাক-এর গায়ে সেই তীঁস্ব-ন।-কবা সার্টটা--বুকের 
কাছে সেই হীরেট।। মেজাজ খুব স্কষিবাজ,-পাশের 
নৌকোর সঙ্গে ডাকাডাকি কর্ছে। 

“এ পাগলারা, বোতলের ঝাড় দেখছ ত1? ডাক্ার, 
মদের জঙ্ঠ দায়ী কিন্তু ভুমি)? 

“ঠিক 1” ডাক্তার টেচাল। পাশাপা।শ নেকো। ছটার 
'আলাপ প্ুন্তে ভার মিঠা! লাগ(ছল || 

কালকের সেই জামাট। এড ভার্ভা আজো পৰে” এসেছে, 
যেন ওর আর জাম! নেই, বা যেন আর কিছু পর্তে চায় না 
ও । জুতো জোড়াও তেমন | মনে ভপল ওর হাত ছুখানি 
আজকে আর তেমন পরিষার পর, কিগ্ত মাথায় ওর 
আন্কোর। নতুন টুপি, তাতে পালক গোৌঁজা। সঙ্গে 
সেই রংকর! জ্যাকেট! নিযে এতে, সেটা পেতে তার 
ওপর ও বস্ল! 

ম্যাক অনুরোধ কব্তে ভাঙায় নাম্বার আগে একট। 
গুলি ছুঁড়লাম,- ছুটে! ; ছুটোই পাখী -_ওরা হল্লোড় 
করে? উঠল। দ্বীপট। সবাই ছুঁড়লাম, মঙ্গুরর| আমাদের 
অভিনক্জন কর্লে_-ম্যাক তার স্বজনবর্গের সঙ্গে আলাপ 
স্কুকু করুল। ডেসি আর গাধাফুল বোতামের গণ্তে 
গু জলাম, কেউ কেউ ব। ঘেটুফুল। 


মীনকেতন ২৯ 


আর সমুদ্র-পা খীদের চীকাধ পারে আর ওপরে 

ঘালের ওপর তবু গীঁড়লাম, কয়েকটা বেটে তুর? & 
মাথা চাড়। য়ে উঠেছে, বাঁকলগুল সব শাদা । ঝুঁড় 
খেল' হল) ম্যাক বোতলের তদারক করতে লাগল। 
ফুরফুরে পোষাক। নীল চোখ গাসের রিন্ঠিন। সমুক্র 
শাদ| পাশ । একটু গানও ভ'ল। 

গালগু!ল সব রাটা। 


এক ঘণ্টা বাদে । আমার মন তাজা চয়ে উঠেছে, 
ছাট ছোট জনি্সগুলি পর্যাস্ত আমাকে নাড়। দেক্স। 


টুপি থেকে একটি ওড়না হাওয়ায় দোলে, একটি মেয়ের 


চুল নীগের দিকে নেমে এসেছে, হাসির চোটে ছটি ডাগন্র 
চোখের পাত! বুজে আস্ছে-সব আমাকে ছেশয়। সেই 
দিন, সেই দিন ! 

“শুনেছি আপনা ওখানে অদ্ভুত একটি কুঁড়ে 
আছে ।? 

“ভা, পাখীণ বাণা। সেই আমার £সব-পেয়েছি'র দেশ । 
একদিন চপুন না,-ধারে পাবে কোথাও এমন কড়ে নেই। 
এব পেছনে অগাধ বিশাল বন ১ 

গারেকজন আসে, মিষ্টি করে? বলেশপউজ্তবে এদিকে 
আর আসেন ন কোনে! দিন ?১ 

বলি--“না! সবই জান্তাম বটে আগে। বাজে 
আম পাহাড়ের মুখোমুখি দাঁড়াই, পৃথিবীর, হৃর্য্যের | 
থাক্‌, কবিত্ব করব না। কী চমংকার শ্ত্রী্ম এখানে | 
আমাদের ঘুমের মধ্যে হঠাৎ ও জন্ম নেয়, সকাল বেল ওয় 
ছেশয়। পেয়ে আমর! চমকে উঠি । সেদিন জান্লা দিয়ে 
চেয়ে থাকৃতে থাকতে ওকে দেখে ফেল্লাম । আমার ঘরে 
ছোট্ট ছুটি জান্ল! আছে 1” 

আরেকজন াসে। মিষ্টি গলা, স্থোট ছুটি হাত, 
সন্দর মেয়েটি! বলে--“ফুল বদল কব্‌বে 1 
খোলে” 


মীনকেতন 


হত বাড়িয়ে বাঁল--দকর্ব । তোমাকে ধন্যবাদ 
দিচ্ছি। তুম কি হুদার, কি মিঠি গলা, সমন্তক্ষণ 
শুনছিলাম 1” 

তক্ষুণি ঘেটু ফুলের গুছিট! সরিয়ে নেয়, বলে-_-“কি 
বলছেন আপনি ? আপনাকে আমি জিগগেস করিনি |” 

আমাকে জিগগেস করেনি? ভুল করে” কথাগুলি 
বল্লাম বলে? ছুঃখ হ'ল। ইচ্ছে হ'ল; আমার সেই অনেক 
দুরের কড়ের তলায় ফিরে যাইঠ_খালি হাওয়ার কথা 
শুনি। বলি-_-“আপনার কাছে ক্ষমা চাই, ক্ষম। করুন ।” 

মহিলারা! পরস্পরের দিকে তাকান, চলে' যায়,_-অবস্টি 
আমাকে অপষান করতে নয় । 

কে ধেন আমাদের দিকে এগিয়ে আম্ছে, সবাই 
ন্নেখতে পেলে--এভ্ভার্ড। একেধারে আমারই কাছে 
এসে কি ধেন বল্পে, হঠাৎ ওর বাহুছটি দিয়ে আমার 
গ্রীবা বেন করে' ঠোটের ওপর চুম্বন বৃষ্টি করতে লাগল। 
প্রত্যেবারই কি যেন বলে, শুন্তে পাই ন।। কিছুই 
বুঝলাম ন1, আমার হৃদয় স্তন্ধ হয়ে গেছে+-খালি ওর 
ক্ষুধার্ত দৃষ্টির ভাপ বোধ করছি। তারপর নিজেকে ও 
মুক্ত করে নিলেঃ ওর ছোট বুকখানি দুলছে। ও কন্ত 
তবু ধ্রীড়িয়েই আছে) ওর মুখ কটা গ্রীবা। দীর্ঘায়ত 
তনু দেহখানিঃ ছুটি উদাস উজ্জল চোখ ;--সবারই চোখ 
ওর দিকে । এই দ্বিতীয় বার ওর ঘন ভ্রার মাধুর্য্যে মুগ্ধ 
হলাম,২-জ-রেখ ছুটি কেমন বেঁকে কপালের ওপর উঠে 
গেছে । 

ফিন্তু আশ্চর্যয,সবাইর সাম্নে আমাকে চুম্বন 
কর্ল ! 

“এ কি এডভার্ডা” 1 জিগগেস করে ফেল্লাম। আমার 
রক্ত তখনে। ফুটছে, শুনতে 'পাচ্ছি, আমার গল! দিয়ে 
যেন নেমে আসছে, কথ। কইতে পার্ছি না। 

ও বলে-_“কিছুই না । ইচ্ছে হয়েছিল--কিছু না ।” 

টুপিট। তুলে চুলগুলি যন্ত্রটা(লতের মতে! হাত দিয়ে 
অচদ্কে নিয়ে ওর দিকে তাকাই, “কিছু না?” 

ম্যাক দূরে ধী়িয়ে কা'র সঙ্গে জানি কথা কইছে, 
এখান থেকে শোন! বাচ্ছিল। ভাগ্যিস্‌ ম্যাক কিছুই 


২২৯৪ 
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দেখেনি, কিছু জানেও না এর ৷ ভাগ্যিস এ সময়টা ও 
দলের থেকে একটু বাইরে ছিল। নিশ্চিন্ত হলাম যেন, 
আর সবাইর কাছে গিয়ে উদাসীনের মতে। বলি--'জাশ। 
কার আগের মুহূর্তের বে-টপকা ঘটনার জন্য আমাকে 
ক্ষমা কর্বেন, আমি তার জন্ নিতান্ত ছুঃখিত। এডভাড1 
একান্ত করুণায় আমার সঙ্গে ফুল বদল করতে চেয়েছিলেন, 
আমি আত্মবিশ্বত হয়ে পড়েছিলাম । আমি গুর, 
আপনাদেরও ক্ষমা [ভিক্ষা করছি । আমার অবস্থায় 
নিজেদের দাড় করান; আমি এক! থাকি, মেয়েদের সঙ্গে 
মেলামেশায় আমি মোটেই অভ্যস্ত নই। তা ছাড়, 
এতক্ষণ মদ খেয়েছি, তাতেও মভ্যন্ত নই। এ সব কথা 
মনে করে আমাকে মার্জনা করুন ।” 


তাসলাম) বাইবে ওদাসীন্ঠেব ভাণও কব্লাম,--ধেন 
এটা একটা সামান্ত ব্যাপার) সহজেই ভুলে যাওয়া যাবে । 
কিন্তু ভিতবে ভিতরে মনটা ভারি হয়ে উঠছিল । আমার 
কথা এডভা্ডাকে একটুও মুগ্ধ কর্ল না কিন্তু লুকোবারও 
কিছু চেষ্টা করল না, এই আকস্মিক আচরণের পব কিছু 
সাফাই পর্য্যন্ত না, সারাক্ষণ আমার পানে চেয়েই রইল । 
মাঝে মাঝে ছুটি একটি কথাও কইল। তারপর যখন 
“এক্ষি” খেল! সুরু হলঃ ও বল্লে_“আমি লেফটেনেন্ট 
ম্লাহনকে চাই,-আর কেউ আমার খেড়, নয়) 

“ছুট, মেয়ে, টুপ কর।+ পা এঁকে বল্লাম । 

ও অবাক হল, ওর মুখ শুকিয়ে এসেছে, যেন আঘাত 
পেয়েছে, পরে লজ্জায় একটু হাসলে; মনটা ভারি 
খারাপ হয়ে গেল কিন্তু_-ওর সেই ছুটি অসহায় আতুর 
দৃষ্টি, ওর£ছোট শীর্ণ তন্থলতা ! আমাকে কে যেন টান্ছিল, 
ওর লম্বা পাতলা হাতটি মুঠির মধ্যে টেনে এনে বল্লাম-_ 
“এখন না, পরে 1 কালকেই ত' ফের দেখ! হবে ।” 


এগারো 


রাতে হঠাৎ যেন শুন্তে পেলাম ঈশপ ওর কুঁড়ের 
কোণটি ছেড়ে ঠেঁচাতে সুরু করেছে। ঘুমের ঘধ্যে থেকে 
গুন্লাম, গুলি ছোড়ার স্বপ্র দেখ ছিলাম তখন, তাই কুকুরের 
ভাকটা স্বপ্সের লক্ষে খাপ খেয়ে গিয়েছিল তাঁই তখুনি 
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জাগিনি বুঝি। রাত ছ'টোয় যখন কুঁড়ে ছেড়ে বেরুলাম, 
দ্নেখি ঘাসের ওপর ছু'ট পায়ের চিহ্ন। কেষেন এসেছিল, 
আগে প্রথম জান্লাটায় এমে শেষে শেষেরটাঁয় এপেছিল । 
পদ্দচিস্থ পথে ধুলায় হারিয় গেছে। 

গাল ছ'টি গরম, মুখখানি উজ্জল,--এসেই বল্লে-_- 
«আমার জন্ত দাড়িয়ে আছ বুঝি? তখুনি ভেবেছিলাম 
তূমি হয়ত দাড়িয়ে থাকবে” 

আমি ওর জন্য অপেক্ষা করে রইনি) 
ওপরঃ আমার আগে। 

“রাতে ভালো ঘুমিয়ে ত* 1” কি বলৃবঃ বুঝতে 
পারুছিলাম না। 

“না, ঘুম আসেনি । জেগেই ছিলাম।” বলে। ও 
সে-রাতে পাকি একটুও ঘুমোয়নি, চোখ বুজে একটা 
চেয়ারে পড়ে ছিল। একটুখানি ঘুরে আস্বার জন্য ঘরের 
বাইরে এসেছিল একবার । 

বল্পাম_-“কাণ রাতে আমার কুঁড়ের বাইরে কে যেন 
এসোছিল। সকালবেলা ঘাসের ওপর তার পায়ের দাগ 
দেখলাম)” 

ওর মুখ রাও হয়ে উঠল, আমার হাত ও টেনে নিল 
রাস্তার ওপরেই, কোন কথা বল্লে না। ওর পিকে ভাকিরে 
বল্লাম--.“তুমিই কি? 

“&1,” আমার বুকেধ কাছে এগিয়ে এল ও, “আমই । 
তোমার ঘুম ভেঙে দিইনি ত'? যদ্দর সম্ভব চুপি টুপি 
এসেছিবাম। হাঃ আমিই। তোমার কাছে এসেছিলাম 
আবার। তোমাকে এত ভালোবা(সি।” 


ও তত পথের 


বারো 


রোব, রোজ ওর সঙ্গে দেখা হয়। পৃত্যি কথা বল্তে 
কি দোষ, ভারি খুসী হভাম ওকে দেখে, আমার হৃদয় যেন 
উড়ৃত। ছ' বছরের পুরোনো কথা, এখন মাঝে মাকে 
পড়ে সমগ্তটা কাহিনী আনন্দও দেয়, বিভ্রান্তও করে। 
সেই ছুটি সবুজ পাঁলকের কথা,--সময়মত বল্‌ৰ | 

শানান্‌ জায়গায় দার্মদের দ্বেখা হঃ,--কারখানার, 
রান ওপরে, এমন কি আদার কৃটীরেও। যেখানে বলি 


মীনকেতন 


' ২৯৫ 


সেখানেই আসে । 'শুভদিন 1” -ই প্রথম বলে, আমিও 
বলি---শুভদিন !” 

“তোমাকে তারি খুসী দেখাচ্ছে” ওবলে। ওর 
চোখ চকৃচক্‌ করে। 

“ই) খুসী বৈ কি।” বলি--'তোষার ঘাড়ের ওপর 
কিদের একটা দাগ, ধূলো। হয়ত, রাস্তার কাদার দাগ হবেও 
ব। এর ছোট্ট দাগটিতে আমি চুমুদেব। না, না দাও 
_দেব। তোমার সব কিছু আমাকে এমন ছোঁর, আঁমি 
খেন মৃচ্ছিত হয়ে থাকি। জান, কাল সারা রাত 
ঘুমাইনি 1” 

সত্যি সত্যিই । অনেক রাত--অনেক রাতই শুয়ে 
থাকি বটে, ঘুম আসে না। 

পাশাপাশি হাটি। 

“তুমি আমাকে কি ভাব, বল না? যেমনটি চাও ঠিক 
তেমনটি ”” ও জিগগেস করে--“আমি বড্ড বেশি বকি, 
না? বল না, আমাকে কি ভাব তুমি? আমার মাঝে 
মাঝে মনে হয় এর থেকে কিছুই সুফল হবে ন11” 

“কি সুফল হবে না?” প্রশ্থ করি। 

«এই আমাদের মধো--1 কোন সুফল হবে না। 
তুমি বিশ্বাস কর না কর, আমার সমস্ত গা কালিয়ে আসে, 
ষখুনিই তোমাকে দেখি, আমার সারা পিঠটায় 5য় 
কাপুনি ধরে | আনন্দে মিশ্চয় 1” 

“আমারো তাই ।” বলি-“তোমাকে দেখ লেই খর্‌ 
থর করে ওঠে বুক) কিন্ত কিছু না কিছু সুফল এর 
হবেই । এস, তোমার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিই, 
গরম হয়ে উঠবে?” 

একটু খানি অনিচ্ছা! থাকণেও পিঠ পেতে দেয়। 
একবার জোরে*একটু চড়ের মতো! ক'রে মারি ঠা! ক'রে, 
হালি” নিশ্চয়ই এখনে! ওর খুব তালে! লাগছে, জিগগেস 
করি। 

িখন না বলবঃ তখন আর দিয়ো ন1” ও বলে। 

এ ক'টি কথ! । ওর বলার মধ্যে এমন অসহায় একটি 
স্থরঃ-_যখন না বলব, তখন দিয়োনা আর 1... 

ফের রাস্তা ধারে চল্লাষ হু'জনে। আমার এ ঠাক ও 


২৯৬ 
রাগ করেনি ত'? ভাবলাম, দেখা ঘাক! বল্লাম 
এআছার একট! কথা মনে পড়ছে । একবার এক পার্টিতে 
গেছ লাম ; একটি তরুণী তার ঘাড়ের থেকে একটি নিক্কের 
রুমাল খুলে আমার ঘাড়ে বেধে দিয়েছিল । বিকেলে তাকে 
ব্াম-_+কাল তুমি তোমার রুমাল ফিরে পাবেচ-ওটা ধুয়ে 
মেব।' মেকেটি বল্পে--'না ॥ এই দাও। তোমার পরার 
পর যেমূনি আছে, তেম্নিই ওকে রেখে দেব।' আমি 
ওকে ছিয়ে দিলাম । তিনবছর পর সেই মেয়েটির সঙ্গে 
ফের দেখা । বল্লাম--£সেই রুমাল ? মেয়েটি তখুনি তা 
বেক় করে' দেখাল । একট! কাগঞ্জের মধ্যে তেমূনি ভাজ 
কর! রয়েছে-__ধোয়। হয়নি। আমি নিজে দেখলাম 1” 

এভভার্ডা আমার দিকে তাকাল। 

«সত্য? তারপর ?” 

“তারপর আবার কি?” বল্লাম--“তারপর আর কিছু 
নেই । কিন্তু মনে হয়, কি নুন্দর !” 

চুপচাপ। 

“সেই মেয়েটি এখন কোথা ?” 

“বিদেশে ।” 

আর কোন কথা হ'ল ন!, ওর বাড়ী যাবার সময় 
হ'লে ও বযে-_“আছচ্ছা। যাই। কিন্তু তুমি.এ মেছ্লেটির 
কথা আয় ভাববে না, বল। আমি ত' তুমি ছাড়া আর 
কাউকে ভাবি না ।” 

ওকে আমায় ভারি বিশ্বাস হ'ল। ও যেন ওর মনের 
কথাই বলছে । আমাকে ছাঁড়। আর কাউকে ভাবে নাঃ 


মীনকেতন 
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-পসেই আমার পক্ষে যথেষ্ট । ওর পেছনে হাটতে 
লগলাম। 


“তোমাকে ধন্যবাদ এডভা$া !” বলাম । তারপর সমস্ত 
হৃদয় ঢেলে দিলাম--“তোমর। সবাই আমার কাছে অপূর্ববঃ 
অতুপনীয়আমি সবার চেয়ে তুচ্ছ। কি, তুমি 
আমাকে নেবে»_ভাবতে, ধন্যবার্দে আমার সকল প্রাণ 
ভরে উঠেছে ,_বিধাতা। তোমাকে পুরস্কৃত করবেন। 
তোমাদের কারুর মতোই আমি সুন্দর নই, কখনে! না, 
কিন্তু আমি তোমার, একেবারে ভোমার,--অনস্ত জীবনের 
জন্য তোমার । কিভাবছ? তোমার চোধে জল এসে 
পড়েছে কেন ?” 


'কিছু না।” ও বল্লে। “ভারি অভ্ুত লাগছিল 
শুন্তে --বিধাতা তোমাকে পুরস্কৃত করবেন। তুমি এমন 
সব কথ বল যে।-_-| আমি তোমাকে এড 
ভালোবাসি ।” 


হঠাং ও ওন বাছ ছু'টি আমার গলার ওপর মালার 
মতো। ক'রে ফেলে আমাকে নিবিড় তণ্ড চুধন করলে, - 
রাস্ত।র মাঁঝখানেই। 

ও চলে' গেলে বনের তেতর গিয়ে লুকোলাম,-- 
আমার আনন্দ নিয়ে এক। থাকৃতে। কেউ আবার দেখে 
ফেললে কি না)--ভাঁই তাড়াচাড়ি ফের রাস্তায় এসে 
একটু দাড়ালাম । কেউ নেই। 

স্জ্রুমশ 





ও ন্বাওি 


গান 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্ষত যত ক্ষতি যত মিছে হইতে মিছে 
নিমেষের কুশান্ধুর পড়ে রবে নীচে । 
কি হ'ল ন। কি পেলে না, 
কে তব শোধেনি দেন! 
দে সকল মরীচিকা মিশাইতে পিছে ॥ 


এই যে দেখলে চোখে অপকপ ছবি 
হুনীল জলের প্রাঙ্ছে প্রভাতের রবি, 
এই তো পরম দান 
'হ্যকরিয়াছে প্রাণ 
সতোর আনন্দরূপ এই ততো জাগছে ॥ 
২৫ নবেম্বর) ১৯২৬ 
পিরিউম্‌ 


-উতদ্ভরা 


সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য 
শ্ীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


€ মোঁজাফ ফরপুর বিহ্্ণর বঙ্গীয় নাঁহিতা সম্মেলনে পঠিত ) 


্ রং স্‌ 


মৎ-সাহিতোোর মাহাষ্্য সন্বন্ধে কাহারও সন্দেহ নাই, এবং 
আমরা তাহাকে শ্রচুর ভক্তি করি। কিন্তু খাটি নির্জলা 
সংস্সাহিত্য পৃথিবীতে অত্যন্ত বিরল। গীতা, বাইবেল, 
কোরাণ ইত্যাদি মুষ্টিমেয় কঙকগুলি পুস্তক আছে) যাহাদের 
সত্যের আসনে বসান যাইতে পারে । এ-গুলিকে সাহিত্যের 
ভিতয়ে না ফ্লিম! ধর্ম-পুস্তক আখ্যা দেওয়াই ভাপ। 


“পাহিত্য হইতেছে উহাই যাঞ্কা নর-নারীর মধ্যে যে 
মধুর ও বিচিত্র রহস্যময় সব্ন্ধ আশি চলিয়া আসিতেছে, 
যে রহন্ত আলোকের সহশ্র-রশ্মির মত বিচিজ্ররূপে প্রকাশ 
পাইয়ে, পাইতেছে ও পাইবে, তাহাকেই প্রকট করে 
মনোরম রূপে, আনন্দদায়ক রূপে । ভগবানকে লঙ্গ্য 

রিয়া মানুষের যে হৃদয়োস্ভাস ভাহাও সাহিত্য, কিন্তু 
এ-দিকে সাহিত্য কোনও দিনই ক্ুপ্রচুর নহে। কমি 
অবশ্ত কথা-সাহতোর কথাই বলিতেছি ; বিজ্ঞান, রসায়ন, 
দর্শন ইত্যাদ শান্ের কথা বলিতেছি না। 

নর-নারীর মধ্যে এই যে অপার রহশ্তময় সম্বন্ধ ইহাই 
জগতের সকল সাহিঙ্)র মূল উপাদান ; গ্রীকঃ রোমকঃ 
সংহত সা।ইতা এই অপরিসীম রহশ্যোন্তেদের চেষ্টা 1 আধুনিক 
সমণ্ত সাহিত্যও-- ইংরেজী) ফরাসী, জর্পাণ) বাঁশিয়ান, 
নরওয়ে জয়ান, হ্যাণ্ডেন্য়েভান ইত্যাদি-সেই এক 
পথেরই পথিক আর তাহ! হওয়াও শ্বাভাবিক, কারগ 
মাঞষের কাছে ইহার চেয়ে বড়ঃ ইহার চেয়ে সত্য, এবং 
ইহার চেয়ে আশ্চর্য্য রহস্ত আর নাই। ইহাই তাহার 
ন্বপ্প ইহাই তাহার কাছে প্রতিদিনকার সত্য। ঘরে বাহিরে 
ইহাকে লইয়।ই তাহার নাড়াচাড়া করিতে হয়। এবং 
যদি ভগবান থাকেন ত ইহাই ক্টাহার সবচেয়ে বড় ক্ষ 
বলিয়া মানতে হইবে । “নানা দিক হইতে লান। ভাবে 
বাঙলার আধুনিক মাভিত্যিক মনীষিগণ যদ এই রহ্টো" 
প্তেদের চেষ্টা করিয়! থাকেন ত তাহাদের অপরাধ কি? 
হ্বয়ং বিধাতাই ইহাকে শ্জন করিয়া পাঠাইন্বাছেন, শ্ষয়ং 
[বধাতাই ত ইহার নিত্য খোরাক জোগাইয়! ইহাকে 
বাচাইয়। পাখয়াছেন । তাহার টির সর্ব এই রহস্যের 
খেল! চলিয়াছে অব্যাহত+ বে অভাগ। বই পড়িয়া খারাপ 
হইতে চাহে বই-পড়ার কষ্ট স্বীকাথ না করিয়াও যে তাহার 
পঙ্ষে মন্দ হইবার পথ আরও কুগম। ত্রমাগত কড়! 
শাঘনের আওতায় অসৎ-সাহিত্য এবং পৎ-সাহিত্যের প্রতেদ 
বিচারে যে সাহিত্য-বেচারাই অস্থির ! মলয়ানদিল তাল, 
এবং বহু কবি ইহার গুণ-কীর্কন করিয়াছেন, কিন্তু মলয়ানিল 


২৯৮ 


সেবন করিতে হইলে মধ্যে মধ্যে লু-য়েরও প্রাণাস্তকর 
অত্যাচার সহিতে হইবে, এবং বিধাত-বিধানফে কোনও 
রকমে রাজী করিয়। বদি 'লু' বন্ধকর! যায় ত সেই দিন 
হইতে মলয়ানিলও লোপ পাইবে । 

*লাহিত্যে কুৎসিতের স্থান নাই, অর্থা, সেই লেখার 
যাহার একমাত্র উদ্দপ্ত মানুষের নীচ প্রত্ৃত্বিকে উদব,দ্ধ করা । 
তাহার জন্ত রাজপুরুষের হস্তে যথেষ্ট অধিকার আছে; 
এবং কোন সাধারণ ব্যকিই তাহাকে প্রশ্রয় দিবে নীঃ 
সুতরাং সে নিজেই মরবে । তাহার জন্য খুব বেশী চিন্ত] 
করিয়। মস্তিষ্ক ও কাি-কলম ব্যয় করিবার প্রয়োজন 
নাই । 

এভাহার পর কথা-সাহিত্যের প্রাঠুর্য। ইহাকে আম 
সুলক্ষণ বলিয়াই মনে কার । সকল প্রর্ণান সাহত্যই কথা” 
সাহিত্যে পুষ্ট । আমাদে বনু পুর্ব পুরুষগণ হিতোপদেশের 
গর শুনিয়াছেন, আমরাও যদি ছুই একটা গল্প শুনি ত 
তাহাতে অপরাঁশ কিসের? নিষ্ঠুর সত্যের তাড়নে কল্পন। 
আর্দমৃতী, আমাদের কথাঁ-সাহিত্য যাঁদ গল্পের ভিতব দিয়া 
আমাদিগকে কল্পনার সিংহদ্বারে পৌছাইয়! দেয় ত বাগালীর 
বংশধরদের পক্ষে ভাহাতে শঙ্কার কিছুই নাই । 

এই একটা অন্থধোগ প্রায়ই শোনা যায় যেও বাঙালা 
সাহিত্য 'রাবিশে পরিপূর্ণ হইয়া গেল। হয় তবা ইহা 
কণ্ঠকটা স্য, কিন্তু ইহাতে অস্ুযোগের কিছুই ত দেখি না। 
গারিশ' কি একেবারেই গুয়োজন-শুন] ? ওই যে চাঁক- 
চিক্ষ্যমন্জ প্রাসাদ নির্মিত হইল) উগাতে যে অনেকখ'নি 
'রাঁবিশ' কাকে লাগিম্বাছে ! মহতের জন্য ক্ষুদ্র প্রয়োজন 
সনাতন ? লফলের জন্য নিক্ষলের প্রয়োজন নিত্য , অতান্ত 
ফেজো লোকের নিক্তির তৌ'ঙে যাহাব প্রয়োজনীরতা ধর! 
পড়িল না, বিশ্ব-বিধানে হয় ত তাঁহার প্রয়োজন & কেজো। 
লে।কটির চেঞ্জ ঢের বেশী । বদস্ত কালে লাল নীপ-নবুজ- 
হজদেশগে 'লাপী-বেগুনী ফুলের অপূর্ব মেলা দেথিয়াছেন ?-_ 
তাহাদের কি প্রয়োজন আছে এই কঠিন বাস্তব জগতে ? 
তাহারা মানুষকে খাবার জোগাইতে পারে না । অতি- 
ব্যস্ত মানুষের যখন কর্ণের কোলাহল জাগিছ! উঠে, তখন 
স্তাহার| সেই কর্থের কোন সহায় ই1'.করে না কিন্ত তবুও 


সাহিত্য ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 


' কুচির সীমা লঙ্ঘন করিয়া যায়। 


কল্লোল, শ্রাবণ ১৩৩৪ 


এই ফুল ফুটিয় চলিল নিত্য এবং তাহার অপরূপ শোঙায় 
ও সম্পদে বিশ্ব-জগৎ চিরপিন রাণীর মত্ত ঝলমল করিতে 
লাগিল । মানুষের কাছে এই নিশ্রযোঁজনীয়তাই তাহার 
সব চেয়ে বড় প্রয়োজনীয়তা, কর্ণ-ক্ষতবিক্ষত মানুষ যখন 
ক্লাস্ত-পরিশ্রীস্ত হইয়া! কাতর হইয়া পড়ে, তখন বিশ্বঙ্জননী 
ডাকিয়া বলেন, ওরে অবোধ, দেখ, ভোর জন্য কত বড় 
প্রয়োজন আমি আজ থরে থরে লাজাইয়! রাখিয়াছি; তোর 
এই প্রাণান্তকর জীবন.যুহ্ধ ক্ষণেকের তরে ক্ষান্ত দিয়! আত 
বাছা) আংম।র আনন্দমর শান্তিময় মন্দিরে, যেখানে ফুলের 
গন্ধ ফুলের শোভা তোর প্রতিদিনকার প্রয়োঙ্জনীয়গাকে 
অতিক্রম করিয়া! নিগ্ধ হনিশ্দিল হাসিতেছে। 

গবর্বা সাহত্যিক কঠিন অন্ুশীসন করিলেন--শতং 
বদ বা লিখ। তাহার পর কাঁপক্রমে তিনি আরও একটু 
নরম হইয়! কহিলেন, আচ্ছ!। বাপু, শতং লিখ, কিন্তু সা 
ছাপ! অক্ষম সাহত্যিকের তরফ হইতে জিজ্ঞাসা করি, 
কেন ভূ? আঁমি যাঁদ আমার পয়স। খর? করিয়া ছাপাই, 
তাহাতে ভোমার ক্ষতি কি? মামার অক্ষমের লেখ। যদি 
একটি লোকের প্রাণেও সাস্থন! দেয়) একটি চক্ষুতেও 
অশ্রু আনয়ন করে ত সে যেতোমার শত অচ্ুশাসনের 
চেয়ে সার্থক হইয়। গেল! অতবড় যে ভগবানের অবতার 
রামচন্ত্র তিনিও ত কাঠ বিড়ালীকে ফেরান নাই) তাই 
ত স্বৃহং সাঁগর-বন্ধনে কাঠ-বিড়ালীর এক মুষ্টি ধুলি 
ভইয়! রহিল অমর! কাঠ-বিড়ালীর ক্ষমতার অল্পতার 
কথা মহাঁপুরুষের অজ্ঞাত ছিল না, তবু তিনি ভাহাকেই 
শ্রেষ্ঠ সন্মান দান করিয়া বরহস্তের পঞ্চাঙ্ুলর চিন্তে 
অক্ষমের এই ভক্ষি-অধ্য দাঁনকে চিরদিনের জন্য অক্ষয় 
করিয়া গেলেন ! 

এ আজ সাহিত্যের বাজারে 19911960, [1২681186/6, 
বাপ্তবঃ অবাস্তব, শ্লীল, অঙ্লীল, গুরুচিসম্পন্ন, রুচিধিগহিত 
প্রভৃতি রচনার চুল-চের। শ্রেণী-বভাগ লইয়া যে আলো- 
চনার কোলাহল জাগিয়াছে, তাহ! বছ সময়েই সত্যকার 
ংপিতকে 
নিন্দা করিয়। যে ভাষ! প্রয়োগ করা হয় তাহা লিজে 
কুৎসিত। 


কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 


্শ্লীলত। এবং কুৎ্সিং সাহিত্যে নিন্দনীয়, শুধু সাহিত্যে 
কেন জীবনের সর্ধখ-পথে ! এ কথা লকলেই স্বীকার 
করিখেন, এবং ইহা এমন একট অন্ভুত কথা নহে, যাহা 
মানুষকে উচ্চ কণে শিখাইয়। না দিলে সে শিখিতে পারবে 
না। কিন্তুত্জোমল গোল হইতেছে ল্লীলতা এবং অশ্ীলতার 
সীমা-নির্দেশ ব্যাপার লইয়া । কে এই সীমা-নির্দেশ 
করিবে 7ষে শক্তিমান লেখক নছু ও পাটার জানালার 
পথে প্রেমের ব্যাপার লইয়। অক্ষম লেখককে আজ উচ্চকণ্ে 
বহু গা'ল পাড়িয়। গেলেন, কাল ঘেই ক্ষমতাবান লেখকের 
নৃতন উপন্যাস খুঁলয়। দেখুন, তিনিও সেই যছু-পাচীর 
(প্রমের কথা লিখিয়াঙ্ছেন, প্রভেদ এই বে, সেই জানাল 
হইয়াছে গবাক্ষ এবং যদু-পাচীও ভাহাদের বেশ বদলাইএ1 
হইয়াছে দেবেন্ত্র-নয়নতাবা, কি এমনি কিছু! 
শপ এই তথাকথিত অশ্লীলত। লইয়া! এত শাঙ্কত ভইবার 
কোন প্রয়োজন নাই। ছেলেবেলায় আ।ম একজন শুচ 
বায়ুগ্রস্ত। নারীকে দে।খয়া।ছুলাম, তিন অশুচিকে বাশাইয়া 
চলিবার জন্য সমস্ত 1দনটাই রাস্তায় লম্ফ দিয়া চলিতেন, 
(কন্ধ রোগ্ুই দিনশেষে তাহাকে আক্ষেপ করিতে শুনিতাম 
যে, অশুচিকে তিন এড়াইতে পারেন নাই । মাঝে হইতে 
স্টাহার লক্ষঝম্পের পাঁরক্রমই সার হইত | স্লাহিতে)ও 
এ্রইি অতান্ত অশ্তাচ বাবরোগের হাত এড়াইতে 
হইবে । এই ধে এত বড় নিত্য লীলা সৌন্দর্য্য- 
পহস্তপ।রপু বিশ্বগ্রন্থ। এখানে কি বিশ্ব-বিধা তা 
সমস্তই অত্যন্ত ভাল কারয়! সাজাই বা।খয়াছেন? এই 
বিশ্বগ্রন্থও কেবল এগাপাঁলের কা।হনীই ভিপিবঙ্গ করিয়। 
শেষ হয় নাযে গোপাপ পাঠে অত্যন্ত মনোযোগী, 
সুশীল এবং একাস্ত ভাল ছেলে, এ গ্রন্থের প্রতি-পৃষ্ঠা নে 
ঃশীল রাখালের দৌরাস্ম্যকাভিনীতেও পারিপূর্ণ 1 এই 
বিশ্বগ্রন্থে নারী-মাংসলোলুপ মনুষ্য ব্যাপ্রের কখাঁও আছে 
এবং নররক্ত পিপাসী নারীর কথাও আছে। ইভাদের 
অস্বীকার করিলে চলিবে না, এবং এই অবশ্যান্তাীর জন্য 
অকারণ ছুঃখ করিয়াও কোন ফল নাই। ইহারা পাশা- 
পাশি আছে সত্য, তবুও একখা হারও চেয়ে 
উদ্চকণ্ঠে স্বীকাণ করিতে হইখে যে, এই গ্রন্থেই 


. 


সাহিতা ও আধুনিক বঙ্গ-সাহিত্য 


২৭৪১ 


আছে মাত! 9 পুজের, পিতা ৪ কন্তার;) ভ্রাতা ও 
ভগিনীর অপরূপ পুণ্য কাহিনী যাহ! যুগে যুগে এই নিজ 
ক্ষয়শীল সংপারকে পুণোর প্রলেপে সন্ীবিত করিয়। 
রাখিয়াচছে ৷ 

যাহা সত্য তাহা যদি অশ্তভও হজ তথা প ভাহাকে 
অস্বীকার করিয়। কোন লাভ নাই, তাহাকে গোপন করি- 
বার চেষ্টা বৃথ।। বরং তাহাকে স্বীকার করিয়। তাভার 
অননষ্ট করিবার সম্ভতাধনা কোথায় জানিয়। লইয়া সাবধান 
হওয়াই বিবেচন।র কার্ধা। পুস্তক পাঠে মন! হইয়। যাইবে 
এই ভথ্ষে আমরা সধড়ে যে বালককে পুস্তক হইতে দুরে 
রাখতে চা» সে ধখন পথে বার হইবে তখন তাহার 
দৃষ্টিরোধ কাঁববে কে? তাহার চেয়ে সত্যের সঙ্গে মুখো- 
মুখী করিয়। বুঝাপড়া করাইয়া দেওয়াই ভাল। হাঙ্গর ও 
কুস্তীরের বে বৃভং ভ্রস্তা আছে, কলে কৌশলে ও ছদে-বলে 
যে নেহশীল' মাত: অহরহই তীহার পুত্রকে তাহা ভুলাইৰার 


স্ষ্টো করেনঃ সেই মাতার সোদন সবচেয়ে বড় 
হুর্দিন [যদিন তাঠাখ পুত্রের জলে নামবাধ সময় 
আ।সবে । 


মাসকে সাপ্রাঠিকে দৈনিকে আজ এই হাঠাকারই 
ক্রমাগত শোনা যা যে, বাউলা-সা(হতোর আজ বড় ছুদ্দিন, 
বাঙল।-সাততা জঞ্জালে আাঁরয়া খেল-বাঙলা-সাহত্য 

সের পথে দ্রুত শাময়। চলিয়াছ়ে। ভাহাকারের এই 
একটা মন্ত দোধ যে, তাহা অকারণ হইলেগ মনকে দমাইয়। 
দেয়) খামক1 মনে হয় আমি৭ হাহাকার করিতে বাঁস। 
এই সমাগ সমাগত হে আমার পণ সাহিত্যিক খন্ধুগণ, 
আমি আপনা ।দগকে সত্য বলিতেছি যে, খাওলা-সাহিত্যের 
অত্যগ শুশদনে আপনাদের সাতিত্য-জীবন আরস্ত হইয়াছে 
এত বড় শুভদিন থাওপ-াসাহিতোর আর আঁসয়াহিল কি 
নাজানি না। বাচলা-সাহত্যজননী আজ রবান্থনাধ ও 
শরতচন্ধ--এই ছুই দিকপালের জন্মদান করিয়া জগং- 
ধরেণযা | জননীর পুজার জন্য যে বহু বঙ্গসন্তান, সক্ষম 
অক্ষম বড় ও ছোট,--আজ থরে থরে অর্থ্যের ভার লইয়| 
মন্দির-পথে উংস্গৃকনেত্রে ভিড় করিয়। চলিয়াছেন, এ দৃত্ 
কি সত্যই মশোরম নহে? 


ক্রাশ নু এর 

ছি. 178 ০ 
ন , 

রা”: ৯ ৮ 


না +8 নারী-আখি কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৬৪ 
রি “লাহি্য যদি সংহতি হয়, সহযোগ হয়, ত ছোটকে সঙ্গে একই মায়ের মন্দির-পথে যাহা করিতে হইবে, 


অক্ষমকে অবহেলা! করিলে চলিবে না, ক্রমাগত চোখ অন্তরকে দ্বেষশূন্য, ক্ষমাশীল স্ুনির্মল, পুতপবিত্র করিয়া_ 
রাঙাইয়। শাসন করিলে চলিবে না! সক্ষমকে অক্ষমকে তবে তম প্রসঞ্জ। হইবেন | নান্যাঃপন্থ! বিদ্যতে আয়নায় । 


ছোটকে বড়কে বৃহংকে ক্ষুদ্রকে ভাগকে মন্দকে, একই .. শাবঙ্গবাণী 
০৪ 
নারী-আ খি 
শ্রীচামেলীপ্রভা ঘোষ 
তখনে। রমণী হয়নি সুজন, মেন হতে তাই বিধাত। তখন 
প্রথম হষ্টিকালে ; সেই জল কতখানি, 
ঘন কালোমেঘ তখনো! যে ছিল, রমণীর ছু'টী নয়নের কোণে 
নীল গগনের ভালে । রাখল যতনে আনি'। 
সকল অঙ্গ হয়ে গেছে আকা, কালে। কোরে দিল জলদের রঙে 
বাকী আছে শুধু আখি, নয়নের মণি ছুটী) 
কেমনে জ্বাকিবে ভাবিতেছে বিধি, রামধন্থু হেরি ভূব্ধ টেনে দিয়ে 
ডান হাত গালে রাখি। বিধাত। লইল ছুঁটা। 
আরো কালে হয়ে এল চারিদিক__ সেই হতে আজে নারীর অশ্রু 
বিধাত! বসিয়! ভাবে ; | ঝরিতেছে অবিধপ 
«এতো! জল যদ্দি ঝরে তবে ধরা শুকাইবে ধরা, শুকাবে না তবু 


প্লাবনে ভাসিয়! যাবে 1”  - রমণীর আখজক্র। 


নি 


যাছুঘর 


আনরেক্দ্র দেব 


শনিবার দিন অনেক 
রাত্রে বাড়ী ফিরে 
এসে বিজয় দেখলে 
যে, তার স্ত্রী মণিক। 
যেন নিজ্জীবের মতে 
স্থির হ'য়ে শুয়ে পণ্ড়ে 
আছে, কিন্ত বিছানায় 
& নয়) ঘরের মেঝের 
উপর । সে নিজ্রিত কি অচেতন সেট! ঠিক বোঝা! যাচ্ছে ন1। 
অনেকবার ডেকেও তার সাড়া না পেয়ে বিজয় যখন 
আদর করে মণিকার গা ঠেলে তাকে জাগিয়ে তোলবার 
চেষ্ট। ক*রলে, সহস। জলে ওঠা বারুদের স্তপের মতো হঠাৎ 
একট! প্রচণ্ড রোষানল ছিটকে তুলে মণিকা বলে উঠল 
-€তোমরা কি আমাকে একটু নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুতেও 
দেবে না? সারা দিনটা! তোমাদের সংসারে যেন কেনা- 
বাদীর মতো হাড়ভাঙ! খাটুনি খেটে সবে একটু চোথ 
বুজিচি, আর অমনি তোমাদের বুক চড়, চড়, ক'রে উঠল। 
এমন ক'রে আমার সঙ্গে শক্রতা করছ কেন? আমাকে 
মেরে ফেলতে না পারলে আর তোমাদের মায়েশপো'য়ের 
আশ মিটুছে না_ন1? 
এই পর্য্যন্ত শুনেই বিজয় বুঝতে পারলে যে, আজ আবার 
শাশুড়ী বৌ'য়ে নিশ্চয় একপাল! তুগুল ঝগড়। হ'য়ে গেছে, 
এবং দেই বাক্ষুদ্ধে পরাপ্ত পৰ্ধীর সমস্ত অভিমানের তালটা 





এতক্ষণ বোধ হথ তারই উপর প্রতিশোধ নেবার জন) 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল ! 

বিন! বাক্াব্যয়ে বিজয় সে বজ্র ঝুক পেতে নেবার জন্য 
অন্যদ্নের মতে! আজও নিজেকে প্রস্তত ক'রে নিলে। 
অপরাধীর মতে ধীরে ধীরে ওক্স করলে--মা বুঝি আজ 
আবার তোমাকে গালমন্। দিয়েছেন ? 

__গাল ! শুধু গাল দিলে তো কোনও কথাই ছিল ন|; 
কিন্তু অভদ্র ইতরের মতে৷ সব অকথ! ঝুঁকথ! বলার মানে 
কি 1_-আজ অক্ষয়বাবু এসেছিলেন বিকেলের দিকে -. 

বলতে ্লতে মণিকা উঠে বসে গায়ের কাপড় চোপড়- 
গুলো ঠিক ক'রে নিয়ে সোদনকার ব্যাপার যা আগ্ঠোপাস্ত 
বিজয়কে শোনালে তাতে বিজয় কিছুতেই একটু না হেসে 
থাকতে পারলে না। 

মণিক1 স্বামীর মুখে সেই হাসি দেখে কিছুক্ষণ বিস্ময়ে 
নির্ধাক ও স্তন্তিত হ'য়ে রইলঃ তারপর অস্ফুট কঠে যেন 
আপন মনেই বললে-_এ কথ! শুনেও কি কারুর মুখে হাসি 
আসতে পারে £ 

বিজয়ের মুখের হাসি ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 
গম্ভীর ভাবে বললে__-ঘটন। যা ঘটেছে সেটা যে একটুও 
হাঁঠির ব্যাপার নয়ঃ এ কথা আমি অস্বীকার করি নে মণি! 
কিন্তু তোমাকে ও তে৷ আমি একটু চিনি, তোমাকে মা নষ্ট 
চরিত্রের মেয়েমান্থুষ বলেছেন শুনে আমার হাসাই উচিত 
বটে, কিন্তু আমি সে কথ! গুনেও হাসি নি মণি! 
অক্ষয় তোমার প্রেমে পড়েছে কিনা! সেটাও মোটেই 


বিন লহ ছু তার তর পদে একট 
না ঃ বিত হ'তে হ”ত বটে! আমি হেসেছি, এস্থলে আমার ঘা 

করত লেইটে ভেবে! বলতে পারে! কি এ ক্ষেত্রে আমার 
কি করা উচিত? একদিকে মামার একদিকে স্ত্রী! 
টু দু'জনের মধো যদি বনি-বনাও না ভয়, তাঁভ'লে এই সংসার 
(88 চলে মাওয়। ছাড়! আর কোন৪ সহজ পণ তুমি 
আমাকে দেখিয়ে দিতে পাবে| কি? 

মণিক! চুপ ক'রে রইল। 

বিজয় বললে-_নিজেকে সন্মযাসী রূপে কল্পনা করতেই 
আমার হাসি এসেছিল! ছু' ছু'টে। মেয়ের বাপ হ'য়ে 
 ৰমেছি নইলে একবার বামরু্। মিশনে ঢোকবার চেষ্ট 
ক'রে দেখতুম; গেকুয়া পরাটাই দেখছি এখন 19০91 
[01019551017 ! 

এবার মণিকা বললে_-তুমি কেন সন্ন্যাসী হতে 
যাবে? আমাকে বাঁপের বাড়ী পাঠিয়ে দাও, তাহলেই 
তোমার সংসার শান্তিতে থাকবে । 

মণিকার কথস্বরে অভিম।নের থে চাপা ঢেউটা 
নিঃসাড়ে তরঙ্গ তুলছিল বিজয় সেটা বেশ স্পষ্ট অন্থভব 
করতে পেরে ঘন ঘন লসন্সতি ফ্চক ঘাঢচ নেড়ে 
মুদু হেসে বললে-_হু'+ এ একট! উপায় বটে! মা কিন্ত 
সেদিন বলছিলেন যে, ক্ীকেই' কাশী কিন্ধা বৃন্দাবনে 
পাঠিয়ে দিলেই নাকি আমার সংসারে একটু বেশী 
শান্তি আগবে !_তারপর অগ্লক্ষণ কি ভেবে সে যেন নিজের 
মনেই বলে উঠল-_নাঃ১. এসামাকে দেখছি চিরজীবনটাই 
এমনি উভয় সঙ্কটে পড়ে ইাফিয়েই মরতে হবে ! 

ভার মানে 1... 

এই বলে মণিকা বিজিত শবাধীর মুখের পানে 
চেয়ে রইল। 
| বিজয় হেসে বললে _ মানে ? তাও আবার খুলে বলতে 
হবে? আমার সংসারের এই অশীস্তি রোগ দূর করে 
শাস্তি স্থাপনের জন্য তোমর! আমার পরম হিতৈষী দু'জন 
আমাকে দু'রকম “প্রেসকুপশান' দিলে” আমি এখন কোন্‌ 
ডাক্তারের মভে চলি ?-এ যে আবার এক বিষ সমসায় 
৫ তীর আমাকে জিন নতি 
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নিক সি আজ সে যা. হয় একটা হেস্নেস্ 
করবে কিন্তু বিজয় ব্যাপারটাকে পরিহাঁসের ভিতর 
দিয়ে লঘু ক'রে 'আনবার চেষ্টা করছে দেখে একটু 
যেন সতর্ক হায় উঠে বললেন-কেন, এর তো 
সোজ। হিসেব পড়ে রয়েছে । আমি পরের মেয়ে, তোঁমাদের : 
ঘবে অশান্তি নিয়ে এসেছি--মতএব আমাকেই বিদেয় ক'রে: 
দেওয়া উচিত। আমার জন্যে তোমার মাকে ভাগ 
করাট। তে! ঠিক হবে না । 

বিজয় মণিকার কথায়. একরকম রা সায় দিয়েই 
বললে__না, তা বোধ হয় হবে না; কিস্তৃতুমি এখানে 
একটা মস্ত ভূল করছে' যে মণি! তুমি রি কাল বাপের 
বাড়ী চলে যাও এবং কিছুদিন আর না ফেরো-তা"হলে 
তোমার আমার এবং মা'র তিন জনেরই পাড়ায় অনেক 
রকম নিন্দে রটে ঘাঁবে যে ! কেউ হয় তো বলবে-_আমারই 
জালায় অতিষ্ঠ হ'য়ে তুমি পালিয়েছো, কেউ হয়তো বলবে. 
তুমি এমন বে-আাকেল যে শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগছা ক'রে 
নিজের সংসার ভাসিয়ে দিয়ে ঝাঁপের বাঁড়ী গিয়ে বসে রইলে । 
কেউ বলবে-তোমার শাশুড়ী মাগীই যত নষ্টের মূল--অর্থাৎ 
মা আমার এমনি পাকী যে ছেলের আবার বিয়ে দিংয় 
টাকার পুটুলি বাধবার জন্যই বউটিকে বাড়ী থেকে 
তাঁড়য়েছে! | 

এইখানে মণিকা একবার যেন চমকে উঠল। 
বিজয় সেটা লক্ষ্য ক'রে খুশী হয়ে বলতে লাঁগল-_ 
কিন্ত, মাকে বদি কাশী কিন্বা বৃন্দাবনে পাঠিয়ে দিই তাহ'লে 
দেখে! পাড়াশুদ্ধ লৌক আমায় ধন্য ধন্য করবে। 
আত্মীয় কুটুম্বেরা বলবে-্যা সন্তানের উপযুক্ত কাজই 

করেছে, এই বুদ্ধ বয়সে মা-ঠাকরুণটিকেও যে তীর্থবাসনী 

করেছে এই পুণ্য কার্ষোর ২ ফলে হয তো ওর দাড়খাণই পরি- 
শোধ হয়ে যাবে 1 

মণিক। বললে--তা যদি তার! বলে তাহ'লে তো৷ 
কিছু মিথ্যে বা ভুল বলা হবে না! সত্যিই তো তোমার 
মা কাশী কিন্বা বৃন্দাবন যেতে চেয়েছেন মালে চুনি তাকে 

ই চোখ গালে / গপাগলার বিজ বললে টব 


কী ৮ 


কল্লোল শ্রাবণ, রং 
ভয়ানক ভুল--ভয়ানক মিথ্যে সেটা মণি! তুমি বুঝতে 
পারছ না ?--এ কি আমি তাকে পাঠাচ্ছি?-এ যে তিনিই 
অভিমান করে পালাচ্ছেন! এ তোমার ওই বাপের বাড়ী 
চলে যেতে চাওয়ার মতে! আর কি !--এতদিন এত যত 
ক'রে--কত অসঞ্থ দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়ে তিনি তার 
ছেলেটিকে এত বড়টি ক'রে তুলেছেন । কত সাধ আহ্লাদ 
ক'রে পুত্রের বিয্কে দিয়েছেন । তার বড় আশা আমি উপার্জন 
বরবে। আর তিনি বউ বেট। নাতি-নাতনি নিয়ে দুখে ঘর- 
সংসার করবেন_-এই ছিল তার এতদিনের দুঃখময় বৈধব। 
জীবনের একমাত্র ভবিষ্যৎ স্বপ্ন! 1কন্ধ এ স্বপ্ন আজ তার 
ভেঙ্গে গেছে--বউ পেয়েই যে দিন তিনি বুঝতে পারলেন যে 
- তিনি ছেলেকে হারিয়েছেন,_ছেলের সমণ্ড মনটিই দখল 
ক'রে নিয়েছে & বউ এসে !-_এ ক্ষতি তিনি সইতে পারলেন 
ন।, বউ সেপ্দিন থেকে তার ছু*টি চোখের বিষ হয়ে উঠেছে । 
মগিক। ধীরে ধীরে প্রশ্ন করলে--:স কি আমার দোষ? 
-সে কথা তে! আ।ম বাল নি মণি !-_-পোধ ঘদি কারুর 
কিছু থাকে এতে-_সে শুধু আমারই, আমি সেটা জানি: 
কোনও কোনও মা ঘে সন্তানের ন্েহ-ভালবাসার প্রতি- 
বোৌগিতায় নববধূর কাছে প্রতিদিন পরাস্ত হয়ে ক্রমে তার 
প্রতি ঈর্ধান্থিতা হ'য়ে ওঠেন এমন কি বিদ্বেপরবশও 
হয়ে ওঠেন এও দেখ! গেছে অনেক ! 
মণিকা বললে-_কথাট! মিথ্যে নয়! শাশুড়ী বৌয়ে 
একট। আন্তরিক সঞ্ভাব গ্রায় দেখ। যায় না বল্লেই হয় ! 
বিজয় বলতে লাগল-ঘর! বুদ্ধিমতী জননী,ভার] মনের 
আগুন বুকে চেপে রেখে হাসি মুখে সংসার করে যান,তারা 
এই ব'লে তাদের মনকে ও পরিজনকে বোঝান যে, ছেলে 
যদি মা'র চেয়ে বউকে পেয়েই %খে থাকে, আনন্দে থাকে, 
থাক্‌ না! বাছা আমার যাতে ভাল থাকে সেই ভাল । আর 
ঘে সব মায়ের অন্তঃকরণ একটু কোমল ধাতুতে গড়া 
তার! কিন্তু নিজের উপর অতটা নিষ্ঠুর হ'তে পারেন না।, 
তারা প্রতিবাদ স্বরূপ দিন কতক সংসারে ঝগডা ঝ'টি কলহ 
বিবাদ ক'রে শেষে বিজিত। বধূর হাতেই সম্পূর্ণভাবে সন্তানকে 
ছেড়ে দিয়ে কাশী কিন্বা বৃন্দাবন প্রভৃতি সুদূর তীর্ঘে পালিয়ে 
যান, এ টিক তাহাদের ভীরর্াজ, নয় লঙজায স্বণায ছুঃণ 


৩৬৩ 


অভিমানে এ তাঁদের স্বেচ্ছার্ত নির্বাসন 1--অনেকটা 
মনঃঙ্গোভে বিরাগী হয়ে যাওয়া আর কি! বুঝলে মণি! 
মণিক! তাঁর মনের মধ্যে এ কথা গুলোকে নিয়ে অনেক 
নাড়াচাড়া করে দেখলে এবং কিছুতেই এট! অস্বীকার 
করতে পারলে না! শাশুড়ীর প্রতি তার ভিতরে ভিতরে 
যেন একটু সহাগ্গভুতি ও অন্থকম্পার ভাব জাগ ছিল-- 
এমন সময় বিজয় ব'লে ফেললে--কিস্তু আর কোনও উপায় 
নেই! তোমার চক্রের প্রতি উনি যখন সন্দিহান হয়ে 
উঠেছেন_তথন তোমাদের আর এক সঙ্গে থাকা একেবারে 
অসম্ভব-__ রা 
এ কথাঞ মণকার মনের নির্বাপিত প্রায় আগ্ন হঠাৎ 
যেন আবার দপ. করে জলে উঠল_-সে বলতে ঘাচ্ছিল থে, 
_-এই পুজোর পর য'দ__ 
মণকাকে তার মুখের কথা শেষ ক'রতে ন। দিয়ে 
বিজয় বলে উঠ.ল--আারে সে ক। আবার বলতে, পুজোর 
পর কেন, পারি ত' পুজোর আগেই বাবস্থা ক'রে ফেলবো । 
মণিক1 একেবরে অতান্থ উংসা (হত হয়ে উঠে বললে-_. 
ত| পারলে মন্দ হয় না-ও কে নিয়ে তো বাপু আমি আর 
এক দণ্ডও চলতে পারছি নি! দেখে। দেখি সব কথাঃ 
রাক্লাথরে চা” ঢুকলে উনি সেদিন আর অর ছোবেন না! 
আর তোমার বন্ধু বান্ধবদের সামনে বেরুই ব'লে আমার 
তো আর খোঁয়ারের অস্ত নেই, সে তে! জানই-- | 
বিজয় হঠাৎ উৎসাহিত হয়ে উঠে জিজ্ঞাসা! করলে--স্া 
ঠ্যা, অক্ষয়ট। কি কা1গু করেছে বলছিলো, ভার একবার 
বল তে। শুনি! ঠ 
মঁকা বললে_আজ বিকেলে তুমি তখনও অফিস 
থেকে ফেরো৷ নিঃ এমন সময় অক্ষয় এসে উপস্থিত | বললে-__. 
একটু চা খাওয়াতে পারে৷ মণি? কাজেই আম তাকে 
ঘরের ভিতর বসিয়ে চ তৈরী করে আনতে গেলুম । 
আমি কি তখন জানি যেঃ সে পাগল! কবি আমার নামে 
মাসিক পত্রে আবার একট! কবিতা ছাপিয়েছে। আর 
সেইটে আবার আমাকেই পড়ে শোনাতে এসেছে! চ1 
নিয়ে এসে ঘরে ঢুকতেই বললে-__“বোসে। ন! একটু মণি, 


বিজয় না আসা পর্বান্ত তোমার সঙ্গেই না হয় একটু গল্প 


৩০৪ 


করি। তুমি তো! হিসেব মতে। তারই প্রতিনিধি__ 
“অর্ধাঙ্জিনী' যখন, তখন তোমার উপর আমাদের একট, 
দাবী আছে বই কি। 

তারপর কথায় কথায় কার্বিতার আলোটনাই সুরু হল। 
আমি একটু মজ। করবার জন্য বললুম _ও-মাসের “আহুততি' 
কাগজে আপনার যে কবিতাটি বেরিয়েছে আমার খুব ভাল 
লাগল! যদিও সেটা আমি এখনও পড়িনি, তোমার মুখেই 
শোনা যে আমাকে উদ্দেশ করেই লিখেছে _ 

তোমাদের কবি একেবারে একগাল হেনে ভয়ানক 
থুশী হয়ে বললে-_আমার রচনা আজ সার্ক হল! 
সত্যি বলছ পে কবিতাটি তোমার ভাল লেগেছে মণি! 
আমার গা ছুয়ে বলো-_- 

তার এই বেয়াদপীতে আমি মনে মনে চটলেও, তুমি 
বাড়ী নেই বলে অতিথির উপর আর রূঢ় না হয়ে হেসে 
বলমুম__অস্পৃষ্থতা বর্জন সম্বন্ধে আমি এখনও আপনাদের 
মতো৷ মহায্মাজীর চেলা হয়ে উঠতে পারি নি। নিজের 
কথায় বিশ্বাস করাথার জন্য গা ছুয়ে শপথ করাটা আমি 
নিজেকে অঙন্মীন কর! হয় বলে মনে করি! 

কবি তখন দুঃখিত হয়ে স্বীকার করলেন যে. তার এ 
অনুরেধধট। একট, অন্যায় ও অধিবেচকের মতোই হয়েছে 
এবং সে জনা আমার কাহ থেকে তিনি মাপ ঠেয়েনিয়ে 
বললেন--আচ্ছা এ কখিতাটা আপনার কেমন লাগে 
শুনুন তো ! বলেই ভাতের খবরের কাগজ-মোড়া প্যাকেট 
থেকে একখানা এ মাসের «প্রতিভী" কাগজ বার করে 
নিজের কবিতাটি সুর করে পড়তে আরম্ভ করলে । আমি 
তার কবিত। পড়ার ভঙ্গী দেখে হেসে ফেলেছিঞুম ! কিন্তু 
কবি তোমাদের এমন তন্ময় হয়ে পড়েছিলেন যে, সেটা লক্ষাই 
করলেন না । 

সেই সময়, দোরের আড়াল থেকে মা যে সব 
দেখছিলেন ও শুনছিলেন, আমি তা একটুও টের পাঁই নি! 
কবিত। পড়া শেষ হতেই কবির কগে প্রশ্ন হল--কেমন 
লাগল মণিঃ বলে।? 

আমি বললুম-স্কতি শুনলে দেব-দেবীরাও প্রাসক্জ হন, 
আমি (ত। একজন সামান্ত নারী। আপনি এই সুছন্দ কবে! 


যাস্ুঘর 
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আমার এমন সুন্দর বন্দনা করেছেন--এ যদি আমার ভাল 
লাগল না বলি তাহ'লে যে মিছে কথা বল! হবে ! 

কবি একথ! শুনে ভারি সন্তুষ্ট হলেন বোঝ! ঞ্গল ! 
বললেন--অনেক দিন তোমার গান শুনি নিৎ একট! গান 
শোনা না! আমি বিরক্ত হয়ে বললুম--নাঃ 
আমার শাশুড়ী পছন্দ করেন ন1! কিন্ধু তবু তিনি 
ওঠবার নাম করছেন না দেখে আমি বড় মুস্কিলে 
পড়লুম। এ দিকে সন্ধো হয়ে গেল, তখনও তোমার 
দেখা নেই । একবার উঠে আলোট। জেলে দিলুম | রান্না 
তখন ৪ সব বাকী, মেয়ে ছুটো এখনি খেতে চাইবে-_-কি 
ঘে করি ভেবে পাচ্ছি নি, এমন সময় মা দোরের পাশ থেকে 
ডাকলেন বৌ-ম1) উচ্চুনটা যে জলে পুড়ে খাক হ'য়ে 
গেল, এ বেলা কি আর বান্না কিছু চড়বে না ?-- 

এই যেযাই মা! ৰলে আমি তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
একটা নমস্কার করে বললুম__-ইসেলে ডাক পড়েছে, আর 
আপনার সঙ্গে গল্প করবার সময় নেই | চপলুম। 

আ।ম ঘর থেকে বোরয়ে চলে আমবার পরও কাব 
কিছুগ্চণ একলাটই তোমার ফের অপেক্ষায় ৰ'সে !শস 
দিচ্ছিলেন, তারপর গুন্গুন্‌ ক'রে একটা গান গাইতে 
গ1ই(ত চলে গেলেন-- 


£“আ।ম নাশদিন তোমায় ভালবা।স 
তুমি অবসর মত বাসিও !” 


মণকার মুখে অক্ষয়-সংবাদ সমস্ত শুনে বিজয় 
বললে__ব্যাটাচ্ছেলে নির্ধাত তোমার প্রেমে পড়েছে 
দেখছি ! 


মণিকার শ্বন্দর মুখখান| লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, 
বললে__মামারও তাই সন্দেহ হয় বটে, অন্তত এবারকার 
কবিতায় সেট! বেশ স্পষ্টই ফুটে উঠেছে__ 

_কই দেখি, দেখি সন্বন্বী এবাদ কি কবিতা 
লিখেছে 1 

বলতে বলতে বিজয় যেন একটু উদ্বেজিত হয়ে 


উঠল। 
মগণিক। উঠে *প্রতিভ1' কাগজখান। এনে বিজয়ের হাতে 
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দিয়ে বল্লে-_-তোমার গালগালগুলো বঢ় উপ্টোপান্টা 
হয়ে পড়ছে, তুমি থেশ চটে উঠ ছ দেখছি! 

_ত|, এটা কি বেশ খুশী হবার মত কথা? অমার 
স্বীর নামে আর একজন প্রেমের কবিত! লিখবে আর 
আমি-_. 

বাধা দিয়ে মণিকা বললে__ত। অক্ষগ্ববাবুর এ কীস্ঠি ত 
আর নূতন নয়। তোমার মুখেই তো শুনেছি যে এর 
আগে তিনি আরও ছ'টি মেয়ের প্রেমে পড়েছিলেন, তাই 
নিয়ে তোমর। ওঁকে কত হাসি ঠাট্টা করো -জ্জামাকে ধ'রে 
না হয় সাতটি হল-_ 


--আহা, সে যে অন্ত লোকের স্ত্রী কিন্ব! অবিবাহিত! মেয়ের 

সঙ্গে প্রেমে পড়েছে শুনে আমরা তার সঙ্গে এতকাল 
হাঁসি ঠাট্টা করে এসেছি ! কিন্তু এবার যে একেবারে 
নিজেরই স্ত্রী! 

_ বেশ হয়েছে! তখন অন্ত লোকের স্ত্রী ব কন্তার 
সম্মানের দিকে লঙ্গ্য না রেখে বয়ন্তের সঙ্গে রহশ্ত করাটাই 
যেমন তোমাদের বেশী প্রলুব্ধ করেছিল তেমনি ভগবাঁন 
তার শান্তি দিয়েছেন__ 

বিজয় তখন “প্রতিভা' কাগজখানা নিয়ে উপ্টেপাণ্টে 
অক্ষয়ের কবিতাটি খুজে বার করে খুব মনোযোগের সঙ্গে 
পড়তে আরম্ভ করেছিল, হঠাং বলে উঠল--এ কি! 
এ যে স্পষ্টই তোমার নাম করেছে দেখছি !__ 
বলতে বলতে সে চেঁচিয়ে পড়তে লাগল-_ 


“জোনাকী প্রদীপে জ্বলে যে হাসটি 
মৃছুলা ক্ষণিক1-_ 

আখি কোণে আমি তব দেখেছি যে 
সে প্রেম মণিঞ্া !__ 

কবে তাহা হবে মম জীবনের 
প্রুবতার! প্রিয়ে ? 

সে দিন পূজিব আমি ও চরণ 
প্রাণ-অর্ঘ্য দিয়ে 1” 


ইস.! একেবারে প্রাণ-অর্থ। দিয়ে পূজা! করতে চেয়েছে 


তোমার ! 


ধাছুঘর 
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-মন কি? তুমি তে| দিতে পারলে না, যাদ আর 
একজনের কাছে পাই ক্ষতি কি? 

_হ্্যা, এই যে দেওয়াচ্ছি আম তাকে প্রাণ-অ-র্ঘ)র 
কালই । কাল রবিবার, কেশখের আড্ডাক্ম যখন আসব, 
'অকা'প্ এই বকামী আমি বার ক'রে দেবো 
এখন । 

_-আস্ছা মে কালকের ব্যবস্থা কাল হবে, এখন খেয়ে 
দেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো, রাত অনেক হয়েছে । 

-আজ আর আম কছু খবেোনা। 

_€কেন অক্ষয় কার অক্গয্ন কাঁবত! পড়েই আজ পেট 
ভরে গেল নাকি? 

_দ্বজেনদার বাড়ী খেয়ে এসোছ। বউদি মাংস 
রে ধেছিলেন ৷ বললেন -_বিজয়-ঠাকুরপো, তোমায় খেয়ে 
যেতে হবেই তাই !-_ 

_-আর তুম অমাঁন লক্মণ দেবরের মতো৷ পাত পেড়ে 
বসে গেলে? বাড়ীর খাবারগুলো যে নষ্ট হবে এ কথাটা 
একবার ভাবা উ/চত ছিল না? 

--আরে,সে কথা কি আম বলিনি? তা বউদি' বললেন, 
মণিকার ভাতের রান তে! রোজই খাও, আজ বউদির 
ভোগ গাবাটা একটু মুখে দিয়ে যাও না! রোজ তো আর 
এ স্থুযেগ ঘটবে না। জানই তো আগুনের ত।ত আমার সমস 
না, উড়ে বামুন-ঠাখুরটিই বা করেন তাতেই পরিতৃপ্ত 
হতে হয়। ত| আজ তিনি দয় ক'রে আমেন নি বলে 
আমাকেই এই কাশায়ে ঠেলতে হয়েছে । 

-কেমশল খেলে? তার রান্নার তো! খুব প্রশংস৷ 
শুনোছ ! 

_সে আর বোলো না! একেবারে সাঙ্গাং দৌপদী 
বললেই হয়! 

দেখো, তুমি যেন দ্ধ্রেপদীর পঞ্চপাগুবের একজন 
হয়ে বোল না! 

-ছিঃ এ সবঠাট্রা তোমার ভাল নয়। এক গস 
জল দাও! আমি শুয়ে পড়ি | 

--এই যে দিই । 

কিন্তু, মণিকা কঁঞ্জা থেকে জল গিয়ে আনবার 
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আগেই বিজয় শুয়ে পড়েছিল । মণিকা ডাকলে_ওগোঃ জল 
: চেয়েই শুয়ে পড়লে যে! আর পড়ণে তো অমনি চোখ 
বুজলে 1 কি সাধ ঘুম বাবু তোমার ! নাও, জল এনেছি। 
খাবে নাঃ খাবে না? 

ছু'ঝার তিনবার ডাঁকাডাকর পর বিজয় চোখ 
 খুজেই বিছানা! থেকে একটু উঠে জলের গেলাসট। স্ত্রীর 
হাত থেকে আর নিজে না নিয়ে-_তার হাতেই চমুক 
|দয়ে খানিকট' খেয়ে আবার শুয়ে পড়ল । এবং বিড়-বিড় 


ক'রে বললে -হা, তোমায় বলতে ভূলে গেছলুম। হেমদাস 
আর কনক চাটুজ্যে সিধুর টেলিগ্রাম পেষে-মাজ জয়পুর 
চলে গেল । বান্বোঙ্কোপে ওদেরও কাজ হয়েছে৷ 

বিছানায় মশারি খাঁটিয়ে দিতে দিতে মাণিকা বললে-_ 
যাক বেচারীদের তাহ'লে একট৷ হিছন্পু হল! এতদিন 
বেকার অবস্থায় ওর! বড় কষ্ট পাচ্ছিল | 

__ভঁ। বলতে বলতেই বিজয়ের নাক ডেকে উঠল। 

| __ ক্রমশ 


জমীদার 

শকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
পল্লীর মৌহুন শোভ। শুক আজ মলিন বিকল ! 
হাঁসি নাই কোনখানে, ছু'নয়নে তপ্ত আখি জল 
ঝরিতেছে পল্লী-মা'র । বক্ষ দহে, লাঞ্কনা-পীড়শ ! 
রোষ্দীপ্ত শাসকের বিশ্বাত্রীস ভীষণ শীসন-_ 
পল্লীর সৌন্দর্য হরি ভালিয়াছে ব্যর্থ হাহাকার ! 
শ্রীহীন-শ্বাশানে তার, অট্ট হাস্ত করে জমীদার । 


প্রার্থন। 
শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 
দুঃখ ও দহুনে প্রভূ বুক পেতে সয়ে শিতে দাও, 
রূদ্রের মধুর খেলা, বক্ষে মোর কেবলি খেলাও । 
দগ্ধ করি রুদ্র তেজে, পুনঃ মোরে করহু নৃতন-__ 
আঘাতে জাগ্রত কর লুপ্ত মোর স্তৃযুপ্ত জীবন । 





চতুর্থ খণ্ড 


রম্য। রল। 


অগ্ুবাদক --্রকা'লদাস নাগ ও শ্রীমতী শান্ত। দেবা 


( পুর্বব প্রকা(শতের পর ) 


মন্নার ম! শীঘ্রই তাদের লুকোচুরি ধরয়! ফেলিলেন । 
ক্রিদ্তফ..ও মিন্ন| ভাবিয়াছিল, তারা মন্ত হসিয়ার যদিও 
আসলে তারা নেহাং আনাড়ির মত কাজ করিতেছিল। 
মিন্নার সন্দেহট। প্রথমেই জগে; একদিন সে ক্রিদ্তফের 
সঙ্গে কথা ৰ'লতেছে, হঠা২ দরজ। খুলিয়া গেল, সঙ্গে স্দে 
মা'র আবির্ভাব । দরজ! খোলার শব্দে দুজনে দুদিক ভটিয়! 
গেল, মুখে কাচুমণঠু ভাব | মিন্নার ম| যেন কিছুই দেখেন 
নাই। মিন্না বেশ একটু কাবু হইয়। মা'র সঙ্গে ঝগড়া 
করিতে যায় আর কি। ভাহ। হইলেই নভেলের নায়িকার 
সঙ্গে ছবছ মিলিয়া যায় ! 

কিন্ধ মা'র খানিকটা কাগুজ্ঞান থাকায় এমন নাট,কে 
অভিনয়ের হযোগ মিলিল ন।। মা কোন কথা 9 বলিলেন 
না, উদ্বেগের কোন লঙক্ষণই দেখাইলেন ন|। শুধু মধ্যে 
মধ্যে মিন্নাকে এক] পাইলেই ক্রিসতককে লই নির্দয় 
বিজ্বপ স্থরু করিয়া দিলেন । এক একটি বাকাবাণে ফঞিস.তফ, 
যেন ছিন্নভি্ন হইয়। পড়ে। সকল কথা জানিয়! বুঝিয়! 
তিনি যে কথাগুলি বলিতেন, তাহা নয়। কিন্তু নিজের 
জিনিষ খোস্বাইথার সন্ভাবনা হইলে নারীর যে স্বাভাবিক 


প্রত. হংসাবোধ জাগে তাঠারই বশে তিনি যেন নিজের 
দাখীদাওয়! বা।হরের আক্রমণ হইতে রক্ষা! করিতে উন্মুখ । 
[মন্না তাকে বাধা দিতে চেষ্টা করিত, ঝণাঝ দেখাইত, 
বেয়াদবও কারত । ম| যা-কিছু বলিতেছেন, সবই মিথা। 
প্রমান করিড়ে চেঈ! করিত । কিন্ত এইদিকে বেশি জেদ 
দেখাইয়। সন্দেহটা আরো! ঘনাইয়। তুলিত। মা খোচাইয়! 
ঘাস্টাকে দগদগে করিধা তুলিতেন। যত রূকমে মিন্নার 
আত্মমর্ধ্যাদায় আথাত কর। যায় তাহ! তিনি কিতেন। 
ক্রদতফের পোষাক জুতো টুপি--সবই কি কদর্য! 
হেলেট। কি ভাল করে' নমস্কার করতেই জানে! আর 
বানাঃ। কি ধাঁঠের মত ঠেঁচিয়েই কথা বলে ! তার উপর 
সোনায় সোহ!গ1, পাড়াগেয়ে ভূতের মত উচ্চারণ***। 
অতি সহজভাবে যেন প্রসগক্রমে এই সব নির্শাম সমালোচন! 
কর! হইত। কোনটাই যেন খলিবার জন্য নহে, তবু 
গলগুজব চলিতেছে | মিন্না অধৈর্য হইয়। জবাব দিবার 
উপক্রম করিলেই ম| আর একটি বিষয় লইয়। কথ! জুড়িয়। 
দেন। অথচ আবাতটা মিন্নার বুকে বেশ জোরেই লাগে । 
সে ক্রিদ্তফকে একটু সমালোচনার চক্ষে দেখিতে সুরু 
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রঃ নী, 3 না! বলিয়! মিন্না হঠাৎ থামিয়! যায়! 
ই একটু. পরেই হাঁসি ঠাট্টার মধ্যে হঠাং মিন্ন। 
: কর্কশভাবে বলিয়। উঠে, এই, আঃ! এমন অভদ্রের 
মত চীৎকার করে' তুমি হাস! 


ক্রিপতদ. লজ্জার লাল হইয়। উঠে। বেচারী 
ভাবিতেই পারে নাই যে, মিন্নার কাছেও ওজন ঠিক 
রাখয়। হাসতে হইবে। তার সমস্ত আনন্দের ল্লোতে 
যেন ভাট! পাড়িয়া যা । বেশ হজ ভাবে দুক্গনে কথা 
ব।লতে;ই, হঠাং মিন্না তার পোবাক লইয়। একট 
ঠা করিয়। বসে।. নিতান্ত সানাটসিধে কথায় খুঁত 


ধরয়! লয়। এযেন জবরদপ্তি কিয়! ভদ্রতা! শেখানে| !. 
ক্রিদ্তকের সব উৎসাহ উবয়। যায় । কখনও কখনও 


চটয়। উঠে। আবার নিজেকে বোঝায়, মিন্না 
আমাকে ভালবাসে বলেই ত এতটাখু'ত ধুত করে। 
মিন্নাও খানিকটা এই রকম ভাবে! ক্রিক. ভাল 
ব্যবহার করিতে চেষ্ট করে। কিন্ধু কিছুতেই বেন 
মিন্নার মন উঠে না। একট। মন্তবঢ় পরিবর্তন যে 
ছুঙ্গনের মধো আমিতেছে সেটা কেউই বুকিতেছিল ন। | 
ঈটারের ছুটতে মিন্না তার মা'র সঙ্গে “ভাইমার'-এ 
বেড়াইতে যাইবে স্থির হইল। বিচ্ছেদের পুর্বে আর 
সাতট মাধ দিন আছে। ভাবতেই পুরা $ন আবেগ যেন 
ফিরয়। আদর! মিন্নার ভালবান। কেমন একট। 
অধৈর্ধে/র স্গে মিশিয়। গরিয়। যেন নি্বড়তর হইল। বিদায়ের 
পুর্বদিন সন্ধ্যায় দুজনে অনেকক্ষণ ধরিয়া বাগানে 
€বড়াইল। একট গাছের ঝোপের কাছে ক্রিদ্তফকে 


লইয়! গরক্। মিন্ন! লিঞ্জের হাতে একট ছোট্ট স্থগন্ধ সিন্ধের 


খলিতে নিজের একটু চুল ভরিয়া! ক্রিন্তফের গলায় 
. স্কুজাইয়। দিল। আমরণ প্রেমের প্রতিজ্ঞাট। ত' হইলই, 
পার উপর প্রতিদন [চিঠি লেখার শপ9. বাদ গেল না। 
; | চা তারা ছজনেরই পছন্দ হইল, প্রতি প্রতি 





" সে এখানে; 


" জ 


সন্ধ্যায় দুজনে ও 3 প্রান্ত ছি নর জগ: 


দিকে তাকাইয়া পরম্পরকে স্মরণ করিবে !. 

বিষম পরীক্ষার দিন উপস্থিত | রাত্রে বার বার জাগিয়। . 
ক্রিদ্তক, প্রশ্ন: করিয়াছে, কাল-_িন্না, কার কোথা 
থাকিবে; আর আজ সকালে ভাবি 
বিকালে? ভোরেই মিন্নাদের বাড়ী 
আনয়। হাজর | সে তখন উঠে নাই । বাগানে খানিক 
বেড়াইয়। ফ্রিস্তফ, ভিতরে ঢুকিল। বারান্দায় বাক 


পণটর। স্ত,পাকারঃ সে একটি কোশে চোরের মত বসিল। 


চল1-ফিরার শব্দে সে যেন চমকিয়। উঠে। মিন্নার মা 
হঠাং সামনে আসয়। একট, বিজ্রপ মিশ্রিত অভিবাদন 
ছুডয়। সরিয়। গেলেন । শেষে মিন্না দেখা দিল । মুখ- 
থান যান পাঞ্জুর। কানায় চাখছুটি ফু।লয়াছে। সার! রাত 
ঘুমায় নাই ত। স্পটই বোঝ| যাইতেছে । ধাক। সামলাইতে 
দে চাকর বাকরকে কাজের হুকুম দিতে লাগল ! একবার 
ক্রিতিকের সঙ্গে করমর্দন করিয়াই বৃদ্ধা দানীর সঙ্গে যেন 
মস্ত একট! দরকার কথা জু।ড়য়। দিল। এমন সময় মা 
দেখ| দিলেন | টু।পর বান্প লইস্ক। কি একট। তর্কযুদ্ধ_ হইয়। 
গেল। ্রিদ্তককে যেন কেউ দেখিতেই পায় ন।! 


পিয়ানোর পাশে খেচারী যেন মুস্গাইয়। দীঠাইয়া আছে । 


মিন্ন। মা'র সঙ্গে একবার বাহরে গেল। একট, পরে ঘরে 
ঢুঁকিয়। দরজাটা বন্ধ করিল। দুজনে একা! মিন্ন। 
ফ্রিদ্তফের হাত ধরিয়। পাশের একটি ছোট্ট ঘরে টানিয়। 
লইগ্প। গেল। ক্রিদ্তককে নিখিড় আ;লঙ্গনে বন্ধ করিয় 
কান্নায় যেন ভাঙ্গিয়া পাঁড়িয়। মিন্ন। বলিয়া, উঠিল, বল, 
গ্রতিজ্ঞা কর, চিরকাল আমাকে ভালবাসবে--কায়্ার 
ঢেউ যেন গলাটা বন্ধ করিয়| দিতেছে । কাল্প। থামাইবার 
জন্য সে কী ভীষণ সংগ্রাম! হঠাং দূরে পায়ের শব্ব-- 
দুজনে ছাড়াছাড় হইয়! গেল। চোখ মুছিয়! মিন্ন! আবার 
যেন চাকরদের হুকুম কারতে ব্যস্ত। কিন্তু গলাট!| বেশ 
কাপিয়। যাইতেছে । চোখের জলে ভেজ। মিন্নার ছোট 
রুমালখানি পাড়িয়। [গয়াছিল। ক্রিসতফ, চট করিয়! 
সেটাকে খুক-পকেটে পুরিয়া লইল। গাড়ী ছাড়ি! 








রর 


বার, স্টেশন অবধি গেল। বধানে সানা সাঃ ্... 
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যোগ সে হেলায় হাহাইয়াছে তাহা আর ফিরিবে 


বসিয়া আছে অথচ কেহ কাহারো দিকে চাহিতে ভরসা যে 


পাইতেছে না, পাছে বাক্স ধরা পাড় যায়। বিষম 
(জোরে একবার শুধু ছুজনে ছুজনের হাত চাঁপিয়৷ ধরল! 
 মিন্নার মা থেন কিছুই দেখিতেপাইতেছেন ন1। অথচ আড়ে 
আড়ে বেশ একটু ক্রুর হাঁস তাঁর মুখে ভাসিয়া! উঠিতেছে। 
সময় হইয়া গেল; ট্রেণের দরজায় ক্রিস্তফ, দীড়াইয়। 
আছে। ট্রেণ ছুটিল। ক্রিসতদও সব ভুলিয়া ছুটিতে 
আর করিল। নির্বোধ! কোথায় যাইতেছে তার ঠিক 
নাই। ছু' একটা মুটের ঘাড়ে পড়িয়া বিষম ধাক| খাইল; 
তবুও তার চোথ মিন্না৭ মুখখা;ন দেখিতেছ । যতক্ষণ ট্রেণ 
দেখা গেল সে ছুটিল। তারপর বে-দম্‌ হইয়! থামিয়। প্রথম 
অন্তভব করিল একদল অপরিচিত লোকের মধ্যে মে দাড়াইয়া 
আছে। তাহারা কি ভাবিতেছে কেজানে। সটান্‌ সে 
বাড়ী ফিরিয়। আঁসল। সৌভাগ্যরূুমে তখন খাড়ীতে 
কেহই ছিল না। সারা সকালট! ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া 
কান শুধু কায! । 

ভবনে প্রথম বিচ্ছেদ বেদনা কি তাহ! ক্রি“তফ বুঝিল। 
ভালবানা যে হৃদয়ে একবার প্রবেশ করিয়াছে এই বেদনা 
হইতে তাহার আর নিস্তার নাই । সংসার জীবন সমস্তই 
যেন শুন্য করিয়! বিরহ দেখা দেয়। চারিদিকে মিলনের 
স্থতি, মাঝখানে এই শুন্ঠত! ; তাঁর মধ্যে বাঁচিয়! থাক কি 
বিষম পরীক্ষা! যন পায়ের তলায় মাটি সারয়া [গয়। 
এক অতলম্গ্শ গহ্বর হঠাং গিলিতে আসে । তার মধ্যে 
পড়ি পড়ি, মৃত্যুর মুখোমুখি হইয়! দাড়াইব_এম্নি করিয়া 
বাঁচা ! বিচ্ছেদ, সে ত" মৃতুযুর মুখোম | ক্রিসতফ, যে সব 
জায়গার সঙ্গে তার প্রিয়তমার শ্মতি জড়িত প্রত্যেকটি 
দেখিয়া বেড়ায়। মিন্নার মা তার ৰাগানের চাঁবিটি 
ক্রিম্তফকে দিয়া গিগ্জাছেন। সে প্রতিদিন বাগানে 
বেড়ায়। মিন্নার সুতি যেন চারিদিক হইতে আচ্ছ 
করে ।--সাতদিন আগে.. (তনদিন আগে...কাল.. এই 
কালও ত' সে এখানে ছিল! পাগলের মত এই কথ 
বলে আর তার হাস যেন রুদ্ধ হইয়া আসে । কত শুভ 
মুহূর্ত তার নির্ব,ছ্িতায় মান-কঅভিমানে নষ্ট করিয়াছে, 
_স্ভাবিতে মে নিজের প্রতি রাগে গার্জয়া উঠিল! 


না। 

বাড়ী ফিরিলে সকলকে তার অসহা লাগে। এতবড় 
একটা বিপ্লব তার জীবনে হইয়] গেল, অথচ বাড়ীতে সেই 
একঘেয়ে খাওয়াদাওয়1, কথা--অসহ্া । সমস্ত লোক যে” 
যার নিজের কাজে আছে; কেউ হাসে, কেউ খাটে কেউ! 
টেচায়। পোকাগুলো ঠিক আগেকার মতই আওয়াজ, 
করে, আকাশট। পর্বের মঃই আলোয় ভরা--সব কিছুকেই 
সেঘ্বণাকরে। নিখিল বিশ্বের এই নিশ্মম ওনাপীন্য ধেন 
তাহাকে চরণ করিয়। ফেলে। বেচারা! _ক্রিসতফ. এখনে! 
বোঝে নাই যেঃসে আপন স্বার্থপরতায় সকঙ্গকে পরাস্ত 
করিয়াছে। তার নিজের একটু শত হষ্টয়াছে বলিয়! 
আর কোন জিনিষেরই যেন মুলা নাই। এতট,কু করুণ 
এতট,কু প্রেম সে আর কাউকে দিতে পারে না। কলের 
মত সে কাঁজ করিয়! যায়। বাচিবার সমস্ত প্রেরণা যেন 
কে কাড়িয়। লইয়াছে । 

বাড়ীর লোকেদের সঙ্গে সন্ধা খাইতে বসিগাছে, 
ক্রিস তফ, নির্বাক, মুহ মান | হঠাৎ দরজায় কড়া নড়িয়া 
উঠিল। ডাকপিয়ন তার নামে একখানি চিঠি লইয়! 
হাজির ৷ হস্তাঙ্গর দেখিবার পূর্বেই ক্রিসতফ, বুৰিয়াছিল। 
চিঠিখানি কার! সামনেই চার জোড়া চোখ. তীক্ষ 
লোলুপ দৃষ্টিতে চিঠিথানি দেখিতেছিল ক্রদ্তফ, 
পড়ে কিনা। ক্রিস্তফ, চিঠি খুলিলই ন1, যেন হেলাভরে 
পাঁশে ফেলিয়া রাখিল। কিন্তু তার ভাইগুলির উকি 
ঝুঁকির অন্ত নাই । অসঙ্থ যন্ত্রণার মধ্যে কোনরকমে খাওয়া 
শেষ করিয়! ক্রিদ্তিফ. ঘরের ভিতর গিয়! দরজ। বন্ধ: 
করিল। তার বুকের ভিতরট! যেন ভাঁঙ্গয়৷ যাইতেছিল ॥ 
চিঠি খুলেতে যাইয়া প্রায় ছি'ড়িয়া ট,ক্র! ট,ক্র! করে তাঁর 
কি! চিঠিতে কি থাকবে কি পাঁড়তে যাইতেছে, শুধু 
ভাহিয়াই জিঃতফ, যুচ্ছ যায় আর কি। কিন্ত প্রথম। 
অঙ্গরটি পড়তেই এক অপূর্বব আনন্দ ও শান্ত যেন তাহাকে 
আন্ছিভূত করিয়া ফেকল। নিবিড় ন্লেহে আগ্ুত ছুই 
[তিনটি কথা | (মন্ন। “[$য়তম ভরি জন আমার” বছয়। 
সঙ্ধোধন করিয়াছে । নুকাইয়। তাহাকে ঠিঠি (রহিয়াছে |. 
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বা! জজ বল গস লং 
রড বেিরাছে, জ্যাক একটা বিয়াট শহর, কি 
: চ্মংকার সব. পিন দে নিযে 
রর নাই, শুধু তার কথাই ভাবিয়াছে। মিন্না মনে 


তা কাছে আজীবন বাধা থাকিবার ্রতিজ্ সেষে 
করিয়াছে । জয়ী হইতে হইবে, যশস্বী হইতে হইবে 
কাজ কর, সংগ্রাম কর । তার পরে যে ছোট্র ঘরথানিতে 
শেষ বিদীয় লইয়াছিল তার কথা কি ক্রিস্তফের মনে 
আছে? স্বপনে মিন্ন! সেইখানে তেমনি করিয়া কতবার 
ক্রিসতফকে আদর করিয়াছে । চিঠির তঙ্গীয় “চিরদিনের 
তোমারই-_চিরকালের” বলিয়া মিন্না স্বাক্ষর করিয়াছে। 
পুনশ্চ দিয়া আবার লিখিয়াছে-_-“তামার (সই বিজ্রী 
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এক ছুই ভিন চার বার পড়িনা রে তি চিঠি. 
খানার মানে বুঝিল। চিঠি পাওয়ার আনন্দে সে এমনিই 
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বিভোর যে সে কতটা সখী হইয়াছে তাহাও যেন ভাল 


করিয়া অনুভব করিতে পারিতেছিল না । শ্রান্ত হইয়া! সে 
বিছানায় শুইয় পড়িল। তারপর চুমোয় চুমোন্ব, চিঠিখান। 
ভরাইয়া দিল। মাথার ঝালিশের নীচে চিঠিখানি রাখিয়া 
তার ওপর হাত দিয়! সে যেন এক অপূর্ব্ব তৃপ্তি ও আনন্দের 
গোতে ভাঁসিতে ভামিতে নিদ্রায় ডুবিয়। গেল। 
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আগামী কাল 
আপ্রেমেক্্র মিত্র 


দূরের গ! থেকে কে একজন ছেলের খোজে এসেছে । 

পুরোণে বাসিন্দারা কেউ কেউ তাকে চেনে | 

“আরে লখ.খিকান্ত যেঃ বলি এদিকে কি মনে করে! 
_-মেটে ঘরের দাঁওয়ায় পাথর ধরে শিবু যেন ওৎ পেতে 
বসে থাকে -কারুর পেরুবার যো নেই। 

শুকনো মুখে লক্্ীকাস্ত দীড়িয়ে বলে, ছেলেটার 
খোজে এলাম ভাই, এই দুদিন পাতা নেই। মাগী ত 
দাত কপাটি লেগে পড়ে আছে । এদিক পানে দেখেছ 
নাকি? 


ক্কতিবাস তামাক টান্তে টান্তে চমকে উঠে কলকে 
নামিয়ে জিজ্ঞাসা করে__কোন্‌ ছেলে গে! তোমার সেই 
মরণ নাক ! 

ই্যাগো-সেই পাঁচ বছরেরটি দেখেছিলে মনে নেই ! 
তেও পচে পা (দলে আর এখানকার বাস উঠোলাম 
না! 

শিবুতে কৃত্বিবাসে চোখ চাওয়া-চাওয়ি করে। শিবু 
কি যেন ইসার! করে-কৃত্তিবাস কথা কইতে গিয়েও 
সামূলে নিয়ে আবার হু'কে। মুখে তুলে টান দেয় । 

লগ্মীকান্ত আবার জিজ্ঞাসা করে-__দেখেছ নাকি 
ভাই--এদিক পানে ? 

শিবু খাড় নাড়ে, তারপর বলে, এদিক পানেত আসেনি 
ভাই। গায়ে ভাল করে খোজ করেছ ত? 

লক্ষীকান্ত এসে দাওয়ার একপাশে পা ঝুলিয়ে বসে, 
তাকি আর বাকি রেখেছি ভাই-এ ছুদিন আর কারুর 
মুখে অন্জজল নেই। . এ 

৬ ছুজনেই চপ করে থাকে। 
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লক্ষমীকান্ত খানিক বাদে নিজে থেকেই বলে, মাগীটা 
ক্ষেপে যাবে । টো মরল পেটে, আর তিনটে আতুড়ে। 
এটা হবার সময় সবাই বল্লে, হেলায়, অছেন্ধা রাখ দেঁখিঃ 
শত্ত,র হলেও যেতে পারবে না-_তাই না মরণ নাম 1. 
আবার সবাই চুপচাপ । না 
লক্ষমীকান্ত বলে থায়, তা জোকের কথা মিথে) নয় |. 
হু যখন তখন যেন প্যাকাটির হাত পা, কাদতে পারে 
না__চিচি করে, ভাবলুম এও বুঝি চল্ল। বিস্তু বাঁচল, 
একটু একটু করে সেই প্যাকাটির হাড়ে মাংস লেগে এক 
বছরের ছেলে এমন দান্বালে হল যে, সামলায় কার সাধ্যি |. 
গরুঠাকুর লোহার বেড়ি পাঁরয়ে দিয়ে বলে গেলেন-_কিছু 
ভয় নেই_-এ ছেলে জলে ডুববে না) আগুনে পুড়বে না_. 
ওর অধ্যায় পরমায়ু। | 
শুকনির মোটর লরি ইটখোল। থেকে রাস্তা কাঁপিয়ে, এ 
চলে যাগ । | 
কভিবাম মুখটা নীচু করেই রাখে, তোলে নাঁ! শিবু 
অগ্থ দিকে মুখ ফিরিয়ে লক্মীকান্তের কথ! শোনে । নি 
' ছুদিন সুরে মাগীকে সেই কথাই ত বোঝাচ্ছিঃ তা. 
মেয়েমান্ুষ কি বুঝতে চায়! আম বলি ঘিন তিন বার 
অমন বীচ| যে ছেলে বাচে সে ছেলের কখন কিছু হতে. 
পারে না? দেখঃ ছেলে তোর ঠিক ফিরে আস্বে) ঠাকুর. 
একটু ছলন1 করছেন বই ত নয়। একবার করায় ছেলে: 
এই যায় সেই ঘায়, দুর্দিন বাদে ওলাবিবি ফিরিয়ে দিয়ে ৃ 
গেলেন,'আর একবার অমমি পয়স! গিলে ফেলে ছেলে নীল, ূ 
বরণ হয়ে একেবারে যায়-_তবু কিছু হলনা ত। মরবার... 
ছলে ও আগেই মরত। মাগী কিছুতেই বুঝবে খা রঃ 


লহ 


৬. হী 


শিব কথার ঘোড় বর চেষ্টা করে । বলে, আচ্ছা 






আমাদের অঘোরের খবর কি বলতে পার /--অঘোর 
চন ?-_ এখানকার জমি বেচে সাত আটশ টাক! 
পেয়েছিল না? 
... অঘোর ত এক মাস হ'ল মরে গেছে! 

মরে গেছে কি রকম ! 
.. লগ্ীকান্ত মাথা নাড়ে । বলে, স্্যা মরেছে-_-তবে মরেছে, 
_. না বেঁচেছে। 

শিবু রুত্তিবাস কৌতৃহলি হয়ে থাকে 

সেই ্ন্দররী বৌ-টা ছিল না! 

সা! 

সে-ই মেরে গেল আর কি--! অঘোর ত বৌ বলতে 
অজ্ঞান । সাতশ টাকার ত ছ'শ বৌ-এর গয়নাই গড়িয়ে দিলে 
সাবা ভূষোর ঘরে তেমন গয়নার নামও কেউ 
শোনে নি' আর ছুঁড়ি করলে কি--বছর ঘুরতে 
না ঘুরতে এক বেটা খোট্টা কাপড়-ফরিওয়ালার সাথে 
জুটে বেরিয়ে গেল_ | 
.. তারপর ? 
| _ লক্ষমীকান্ত ছেলে হারাবার কথ! কতকট! বুঝি ভূলেছে, 
উৎসাহিত হয়ে বলতে থাকেঃ তারপর আর কি! অঘোর 
তত পাগলের মত হয়ে গেল--সারা শহর তল্ল তন্ন করে খুঁজে 
বেড়ায়, কোন দিন ঘরে ফিরে ছুটো রাখে বাড়ে কোন 
ই দ্লিন ফেরেও না-ছেলেটাকে নিয়েই মুস্কিল আর কি! 
এ টু ছেলেটাকে ফেলে গেছে চলে! 
ধু পরের কথা বলেই মানুষ বোধ হয় নিজের কথা 









ঘা . লঙ্গীকন্ত কৌতুহল শ্রোতাদের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বলতে থাকেন ছেলেটাকে কোন দিন বা আমরা, এনে 
রাখি, কো, বি ৰা না বা নিযে রাখে। 








কল্লোল, শ্রাবণ, ১৩৩৪ 
অঘোরকে বল্পে ত আর বুষাবে না| যে ডাইনি বেটি 
ভা তার-গুত খেছেই পালাল, তাকে খু'জে কিহুবে বলতে 
গেলে শুধু ফ]াল ফ্যাল করে তাকিয়ে খাকেঃ কৌন দিন 
ব! বুড়োমন্দ কেঁদেই ফেলে। কাজ নেই কর্ম নেই, ঘরে 
যে কট! টাক! ছিল ভাতে আর কিন চন, তু তার | 
খোজার বিরেম নেই । 

কৃতিবঝপ দীর্ঘনঃশ্বান ফেলে হা সেকি আর খুজে 
পাওয়া ধায়! 

-_ন| পেলে ত ভাল ছিল, পেয়েই যে হল গোল । আর 
পেল কোথায় ? সেই প্ুরোণো শহরের উৎরে একটা! 
বেবুশ্তটে পাঁড়ায়। ছুঁড়ির সেখানে হাড়ির হাল হয়েছে, 
থাকে একট! ঘুপাস খাপরার ঘরে ; গয়নাগুলে! সব সে 
বদমাস। নিয়ে নিয়ে বেচেছে। সে বেটা কোন দিন 
আসে/কোন দিন আমে না, এলে মদ খেয়ে মারপিট করে) 

ছু'ড়িটার ছুরবস্থার আর সীমে নেই, কোনদিন খেতে 
পায় না, সবধাঙ্গে মারের কালসীটে দাগ । তাই খুঁজে 
পেয়ে অঘোরের কি আহ্লাদ, যন স্বগগ হাতে পেল। 
তারপর সে ছুঁড়িকে একটি কথা কয় না, তুই ঘরে চ, 
তোর গয়না আবার আম বোজগার করে গড়িয়ে দেব-_ 
তুই শোন্‌, যা চাস তাই হবে, শুধু তুই ঘরে চল। কিন্ত 
সে এতবড় হারামজাদী ছু'ড়ি_ না-খেয়ে মার থেয়ে সেখানে 
পড়ে থাকতে সেভি আচ্ছা, তবু কিছুতে এল ন1। বল্লেতোর 
গর্জ থাকে তুই এখানে এসে দেখে ষাস্‌! 

রক্ত গরম হবার কথ! বটে। শিবু বলেঃ আমি হলে 
অমন বৌকে খন করে ফাসি যেতাম । 

হু | খুন করবে অঘোর ! সবাই বললে, নালিশ কর-_ 
অঘোর ফুসলে বৌকে বার করে নিয়ে গেছে বলে নালিশ 
ঠুকে দে। ও বেটারও জেল হয়ে যাবে, আর তোর বৌকে 
চাস. তাও পাবি । অথোর শুধু বল্পে, * উহু” তারপর কদিন 

দেখি না ভোর চারটে না বাজতে অধোর বেরুতে ক 
করেছে । “কোথা যাও অঘোর %* 

একটা কাছ পেয়েছি, ভাই কাজ করে জেটিতে, 
যেতে আসতেই পাচ কোশ! বল্লাম--পাচ কোশ হেঁটে 
কাজে যাবার কি দরকার,এখানে কি একটা কাজ যুটুত না? 


লে, “একটু বেশী রোজগারহয় ভাই 1” রোজগার না 
হয় বেশী কিন্তু প্রাণট। ত রাখ! চাই, আর পেট ত 
নেড়খান'ঃএকট। মন্দ আর একট! ছেলে বেশী রোজগারের 
দরকারই ব।ক! অবোর আর কথা কয় না। অনেক 
পেড়ী।প$ করাতে বলে, সেখানে. কিছু দিতে হয়-__ 
বড্ড কষ্ট । 
শুধু যায় নাঃ রোজগারের সমন্তটা সেখানেই ঢেলে দিয়ে 
আসে । ছেলেটাকে খাইয়ে নিজে আবপেটা হয়েই থাকে । 
তার ওপর হাড়ভাঙ| খাট,নঃ সকাল থেকে দন্ধ্যে১ তাতেও 
হয় না, আবার রাতে বাড়।ত খাটে--নইলে নাক সেখানে 
চলে না! চলবে কি করে? অঘোর টাকা দেয় আর সে 
বদমাপট! তাতে মদ ধায়। অঘোর রক্ত তুলে টাক। দেয়, 
পাছে ছঁড়ির কষ্ট হয় বলে, আর রাম| মাগী-মর্দে তাতে 


ফুপ্তি করে| খেটে থেটে ছুমাসে অথোরের বিঃ পাজর! : 


বেরিয়ে পড়ল ! 

দম নেবার জন্যে লঙ্্ীকান্ত একট, থামে । কাছেই 
কোন নতুন ঝাড় থেকে তালে তালে ছাত পেটার শব্$ 
আসে । 

গায়ের সবাই বললে, অবোর তুই পুরুষ মাঞ্ছুব ন| কি? 
তোর বে৷ বেস্তে হয়ে আরেক জনকে নিয়ে পড়ে আছে আর 
তুই তার খরচ জোগাচ্ছিদ! অধোর চুপ করে শুধু 
শোনে”_রা করে না। আমরা বল্লাম, পুরুষমান্য তোর 
তাবনা কি অবোর ? আবার একট। বে করু, স্ুন্দুরী মেয়ে 
কি আর ত্রিভূবনে নেই, তার চেয়েও ন্দুরা মেয়ে জোগাড় 
করেদেব। অধোর শুধু একট, হাসে। ছু (ডু্ট। ঘরে 
চুকতে দেয় এই যেন ওর কত বড় ভাগ্যি। দিনের পর 
দিন ট্যাঙ্গস্‌ টাঙ্গস করে জেটিতে যায় জাহাজের মাল 
খালাষ করতেঃ সেখান থেকে আবার লঙ্গা পাড়ি ছু'াড়টার 
কাছে রাত এগারোটায় ধুঁকতে ধুকৃতে ঘরে ফেরে । তাই 
কি ছুঁড়ি ছেদ! করত-_ছুদিন টাক। ন| সেলে দূর করে দিত 
খেদিয়ে | তধু সেখানে যাওয়। চাই । 

তারপর ?. | 
তারপর আর কি! ভগবানেরও বুঝি আর সইল না, 
. শ্রমনি ত হাড়গুলো জিগ্জের করত--দেদিন “কেরেন' 
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আগামী কাল 


টা 
না৷ কি বলে বাণু, ভারই চেন খুলে গিয়ে একেৰারে একশ 
মণের বস্তা পড়ত পড় ওরি মাথায়। 

একটু চুপ করে লক্মীকান্ত বল্পে, গিয়ে আর. চিনতে 
পারলাম না, থে ংলে, 'গু]ড়য়ে মে এক বিতিকিচ্ছি কাণ্ড, 
ভাৰলেও গায়ে কাটা দেয় । 

সৰাই মুখ নীচু করে কি যেন ভাবে । 

লল্মীকান্তও বুঝি ছেলের কথ! তুলেছে! মাখা নীচু 
করেই বলেঃ এখানকার বাস, টাকার লে/ভে যে কজন 
তুলেছে, তাদের ভালে আর কার হ'ল বল। হাজার হোক্‌ 
বাস্তব দেবতার অপমান ত একট। বটে! রাজবল্লভ ত সব 
ক'দিন ধানের কারবার করতে গিয়ে ফুকে ট'কে দিয়ে 
হেথাকার ইট্‌খোলায় কাচা ইট্-গড়ছে। রঞ্গলাল ত ৫ 
ছাড়।ঃ হট্‌করে কাউকে না বলে কয়ে সম্ভার লোভে বিঘে 
দশেক জমি কিনে বসল, তার দলীলপত্রই কাচা । জমি 
(কনতে যা গেছল ত। গেছল, তার ওপর যে কট! টাকা 
এখানকার জম বেচাগ্স তবু ছিল. মকদদ।মার পর মকদ্ধীম1 
চালাতে তাও ঢাকা শুদ্ধ, বিসম্ন হয়ে গেল। সব খুইয়ে 
কোথায় যে উধাও হয়ে গেল তার আর পাত্তাই নেই এই 
ছবছর। ভালো! কারুর হয় নি এখানকার বাস উঠিয়ে । 

শিবদাস পথে যেতে যেতে আড্ড| দেখে চমকে দীড়ায় | 
বলে, আরে লক্মীকান্ত যেঃখবর কি! তারপর এসে 
দাওয়ার ওপর উঠে বসে। 


খবর আর কি ভাই; এই বণছিলাম,+বাঁপ- 


পিতমর ভিটে ছেড়ে গিয়ে ভালে! কারু হয়নি।টাকার লোভ 


ন। করে এখানে থাকলেই ভালো! হত । 

শিবদাস উত্তেজিত হয়ে বলে, ভাগে! হয়নি? ভালো 
হয়নি কি রকম 1--খুখ ভালো হয়েছে । আমরা আহাম্মক» 
তাই এখানে মরতে পড়ে আছি। আর আমিও এবার, 


পাত্তা গুটোচ্ছি, সেই পয়লা স্তক জমিটা কেনবার জন্যে 


শুকৃনি ঝুলোঝুলি করছে--শেষে চটে গিয়ে কোন্‌ দিন 


আগুন লাগয়ে দেখে--কাজ কি বাবা আমার ঝঞ্চাটে, 


আপনিই সরে পড়ব ভালোয় ভালোয় ; তবু ছানাপনাগুলো 


নিয়ে শান্জিতে থাকব একটু! এই ঘে কাদের ছেলেট) 





টু ৰা রর এব ভাবে ইপ|রা ধরে, কিন্কু কাণা 
লিজা বল যা লন্রি চাপ। পড়ে মরল। তার বাপমা'র 
কথা ভাব দেখি একবার ..সবেধন নীলমণ, পায়ে বেড়ি দিয়ে 
রি, মর দেখতে পাওয়। দূরে থাক, এখনও খরচটা। 
পর্য্যন্ত পায়নি! আমার সহরের স্থথে কাজ নেই বাবা, 


ছেলেপুলেল অপবাত থেকে ত বাচবে ! 





শিবু কৃতিবাস বোধ হয় মাটিতে মিশে যেতে চায় । 
লক্মীকান্তের সমস্ত মুখ কাগজের মত শান হয়ে যায়, 
খানিক উদ্‌ভ্রান্তের মত বসে থেকে সে হঠাং হন্হন্‌ করে 
বেরিয়ে যায়! 
শিবদাস হতভক্কের মত ছুজনে ॥ মুখের দিকে চায় শুধু ! 
সন্ধ্যেবেল! হরি মগ্নরার দোকানে বেতে ঘেতে শিবু বলে, 
দেখ কৃত্তিবাস, আমি আর ঠাকুর-দেবত। মনিনে । 


কৃত্তিবাপ একেবারে অবাক্‌ হয়ে দীঁড়য়ে পড়ে বলেঃ 


তার মানে? 
শিবু অত্যন্ত গম্ভীর হয়ে বলে, দেখ বিলেত থেকে শুধু 
মাগুষ আসেনি, ঠাকুর-দেবতাও নহুন নভুন এসেছে! 
কৃতিবাস আবার চলতে হর করে বলে, তুই পাগলেয় 
মত যা-ত। বকিননি, ঠাকুর-দেবতার কান আছে । 
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শিবু তাকে থামিয়ে বলে, থাকুক কান আমি পরোয়! 
করি না,কান থাকলেও জান্‌ আর আমাদের ঠাকুর-দেবতার 
নেই তুই জেনে গ্লাখিস। বিলেতের দেবতাদের সঙ্গে তার! 
আর এটে উঠতে পারছে না। | 

পাপ হবার ভয়ে কৃত্তিবাস নাক কান মলা খায় কিন্ত শিবু 
ছাড়ে না, নিজের নহুনধশ্ম ব্যাখ্যা করতে করতে বলে-.. 

পারলে আর তিন তিনৰার মের হাত এড়িয়ে পক্ধী- 
কাশ্থের বেড়-পর। ছেলে লরী চাপা মরত ন...দে তা কত 
রকমই ত হতে পারে, ওই মোটর লরির৪ যে দেবতা! নেই 
কে বলতে পারে ! আচ্ছা মা-শেতলার কথাই ধর্‌, মা যদি 

জাগ্রতই হত তা! হলে টীকে দিয়ে যারা বসন্ত আটকাতে 

চায় তাদের নির্বংখ করে ছাঁড়ত না . তারা ত দিব্যি বেঁচে 
আছে দেখছি ভাই ! 

শিবুর সঙ্গ থেকে নিস্কৃতি পাধার জন্যই বোধ হয কৃত্তিবাস 
আরো! জোরে ঞোঁরে পা চালায় কিন্ত শিবু তার নাগাল ধরে 
বলে তুই দেখিস 'এবার, আম বারায়ারীর &1দ। দেব না।। 


৪ ক ক 


সহর এগ্রচ্ছে নুকি ? 
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এ $ %৯, 
নাত না রী ০৯ টা ৃ রি 


৯য় রা জট ।..4 থিম ) ০০ 


রা 


দেবীদাল_ বন্দ্যোগাধ্যার মহাশয় পাইয়াছষেন। গত 
সংখ্যায় এই সংবাদটি ভুলক্রমে প্রকা(শত হয় নাই। 
জয়পুরের শ্রীমতী বিমল! দেবী তাহার মাতার শ্ৃতি কল্পে 
ভাল ছোটগল্প রচনার জন্য একটি রৌপাপদক দিবেন 
বলিয়া বিজ্ঞাপন দেন । এই বোৰণার ফলে যতগুদল ছোট 
গল্প. আমরা পাই তাহার [গতর প্রীযুক দেবীদান বাবুর 


“সুগতৃঞ্িকা' গল্পটিই উত্রষ্ট বলিয়া! নির্বাসক মগ্ডলীন্বার। 


বিবেচিত হয় | আগবা দেবীনাল বা]কে নাহত):ক্ষ;র সাদর 
অভিবাদন জানাইতে ছ ! 


আবণের সংখ্যাতেও ছোটগল্প প্রতিযো।গতার জন) 
একটি পুরস্কার দেওয়। হইবে বলিয় বিজ্ঞাপত হইয়াছে । 
এই প্রতিযো[গত! দ্বার! গল্প-সাহিত্োর উন্নতি হইবে মনে 
করিয়াই দাতা এই সঙ্কর করিয়াছেন । তিন মনে 
করেনঃ এই সামান। অর্থ-পুরঙ্কার দ্বারা অন্ততঃ এক 
জন বাঁউলার লেখকও নিজের ইচ্ছামত কোনও 
পুস্তক ক্রয় কাঁরতে পারিবেন। আনরাও জান, 
অনেকে একান্ত ইচ্ছাসত্বেও বই কিনিয়। পড়িতে সমর্থ 
নহেন। এই স্থযোগে হয় ত কেহ এককালীন কয়েকখান। 
বই কিনিবার স্থবিধা পাইবেন । এই কারণে নগদ টাকাই 


পুরস্কার স্বরীপ দেওয়। হইবে | 





গঞ্প-সাহত্যের উন্নতির জন্য পু অনেকে এন্প 
পুরস্কার দিতেন | তাহাতে গল্প-সাহিতা র$নায় কোনও উন্নত 
হইয়াছে কি না তাহা আমর! প্রত্যক্ষ ভাবে জানি ন। | 


. অনেক মাসিক পত্রিকার তরফ হইতে এরূপ. পুরষ্কার 
. প্রতিযোগিতার আয়োজন হইত। তখন আমাদের মনে. 


চস এরূপ পুরষ্কারের দ্বারা লেখকবর্গের অবমানন| করা 
লেখা ছাপ! হইলেই রোকে আনন্দের সাহত পাঠ কারে . 


হয়।, আমাদের বিশ্বাদ যাহার। ভাল লিখিতে পারেন 


আধ সা লিখিয়। পারেন না|. 
পুরস্কারের লো চলত? পুল সম 


কু 
/ রী | রন. 
] ্‌ রখ ) ্ 
]। ০০] 8 ৪ 
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লিখয়। ফেলিবেন তাহা সন্তব নহে। কিন্তু পরে জানিতে 
পারয়াছ, এক্ধপ প্রতিযোগিতায় অনেক অখ্যাত ও. 
অবজ্ঞ/ত লেখক গল্প লিখিতে প্রব্ধ হুন্‌। 





আমাদের দেশে অধিকাংশ ক্ষেরে. কোন্‌ লেখক কত 
,বণী লিখিয়াছেন ও কতকাল ধরিয়। লিখিতেছেন তাহারই_ 
উপর নির্ভর ক রয়! লেখকের খ্যাতবা যশ হয়! এই. 
খাত লা কারয়। যাহার। স্থবনামধ্ন্য হইয়া -ট্াছার! 
[নজের রচনা সম্ঘঞ্ধে একেবারে উদণাপীন এবং দাস্তিক। 
অনেক সময় দেখা গিয়াছে, এপ লেখকবর্গী তাহাদের 
'পটনা যে কখনও খারাপ হইতে পারে এন্ধপ ধারণাও 
কাঁরতে অক্ষম | 

পুর্বে যে ধরণের লেখা ভাল ব।লয়। পাঠক গ্রহন, কারিত। 
আজকাল যে দে লেখ। ভাগ বলয়। বিবেচিত নাও হইতে 
পারে এ কথা খুব কম লেখকই বুঝতে পারেন। পুরাতন 
লেখকদের ।ভতর এই অবস্থাট অত্যন্ত বেশী লক্ষত হয় । 


এই কারণে এরূপ অনেক লেখকের কাছে কোনও 
লেখ। চাওয়া অণেক সময় বিশেষ বিবেচনার বিষয় হইয়। 


পড়ে । প্রথমেই মনে হয়) লেখ। চা।ই্। . আনিয়! ভাল 
হয় নাই বলয় প্রকাশ না কর! অত্যন্ত অপঙগত 


কার্ধ্য হয়। কিন্তু লেখা যাঁদ একেবারে খারাপ হয় 
তাহা হইলে ছা(পতেও ইচ্ছ। করে না॥ যাহারা 
প্রসদ্ধ লেখক তাহাদের মধ্যে অনেকে যে কত থারাপ 
লিখিতে পারেন তাহার দৃষ্টাপ্ত দেখিয়। অবাক হইতে 
হয়। এইরূপ হইবার একমাত্র কারণ, বিষয় ও প্রকাণত্রদী 
সদ্ঘন্ধে লেখকের নিশ্চন্ত আলম্ট এবং আত্মা ভিমান | 
লিখবার সময় এবং কাহাঁকেও তাহ! ছাপিতে দিবার মময্স 
লেখক মনে করেন তাহার শিরোণাম ধোষত যে কোনও, 
কিছ্ধ বিপদ 


 কাগঞজওয়ালাদের । সাধারণের . নিকট ? 





চি 987 না প্রকাণ না. করিলে পাঠ কেরা. 


॥ 
৪০ 
রর 


আছে জে রর বলেন এক আর ভাদে দে 
| একটা ২ মরশুমে এইঞপ লেখকদের নিকট এত পর্য্যাপ্ত 
পিষে: লেখার জন্য তাগিদ আসে যে, প্রত্যেককে 
_ একটা যা-তা কিছু না লিখিয়! দিলে আর তাহাদের রঙ্গ! 
থাকে না। অন্য দিকে, ইহাদের অনেকেই শুধু লেখা 
 লইস্! থাকেন না, জীবনধারণের জন্য অন্য কাজও করিয়। 
/ খাকেন। এই কারণে সময়ও ইহাদের খুব অলপ । 


কিন্ত ভাহাদের হাতে বতটুক সম থাকে তাহার 
(উপযুক্ত লেখাই বোধ হয় সব দিক দিয়। বিধেয়। তাহাতে 
সংখ্যায় অল্প হইলেও লেখাগুলি অন্ততঃ অপরের পক্ষে 
_পাঠযোগ্য হয়। এইরূপ করিলে ম্ববন্ত সব কাগজ- 
_ ওয়ালাকে খুশী করা যায় না। কিন্তু সব কাগজওয়ালাকেই 
যে লেখা দিতে হইবে এমনও কোনও কথা নাই । কারণ 
প্রত্যেক কাগজই যে তাহাদের লেখার প্রতি কোনও 
শ্রদ্ধা আছে বলিয়| লেখ চায় তাহা নহে, প্রসিদ্ধ লোকের 
লেখা ছা পিলে তাহাদের ব্যবসার দিক দিয়া কিছু সুবিধা হয় 


 বলিয়াই দ্বারে দ্বারে অনেকে বেখা কুড়াইয়া বেড়ায় । এইরূপ 


ধরণের লেখা-ব্যবসায়ীদের হয় ত অন্য আরও অনেক 
ব্যবসাও আছে । এটাও তাহাদের একট! বাণিজ্য-বিলাস। 
কারণ তাহারা, নিজ জীবনে বিশেষ ভাবে পরিচয় পাইয়া 
_ ঘে, সত্যই 'বাশিজ্যে বসতি লঙ্্ী'। সামনেই পুজার মরপুম, 
আসিতেছে, এখন হইতেই লেখার 'জন্য দাদন দেওয়া 
আরম হইয়াছে। আগামী আই্গিনে। কে কাহার চাঁইতে 
রী কথা বলি ও. দেশী হাম নি কাহার লেখা 
|| লইবে তাহারই জন্য ইহাদের চিন্তা লাগিয়! 
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উচিত, কোন্‌ কোন্‌ কাগজে াহার;লেখ। প্রকাশিত হইলে রঃ 
উপযুক্ত পাঠকও কর সে বিষয়ে বিবেচনা করা) 
অবশ্য যাহার! গ্যালারী-লে সগ্থদ্ধে এ কথা৷ 
খাটে না। লিগিতে ক ধাহারা কোথায় করতালি 
পাইবেন করনা! করেন তাহাদের কথা স্বতগ্থ। এমন 
লেখকও আছেন যাহারা কেবল মাত্র অর্থের জন্য লেখেন 
না। অন্ততঃ তাহার! লেখ। বিতরণ বিষয়ে সুবিবেগনা 
করিতে পারেন । ছোট হোক্‌ বড় হোক্‌ যে কাগজে. 
তাহার লেখ! দেওয়া অভিগ্রেত নয় সে কাগজওয়!লাকে 
তিনি স্পষ্ট বলিয়। দিতে পাঁরেন যে তিনি লেখ! দিবেন না । 
বাঙালাদেশে যে ধরণের লেগ! প্রচলিত হইয়া আরিয়াছে, 
বর্তমানে তাহার ভিতর কিছু পরিবর্তন আসিয়াছে । ইহাঁর 
মুলে লোকশিক্ষা ও লোকের চিন্তাশক্তির প্রসারতার পরিচয়: 
পাওয়া যায়| আগে যেমন পাঠকদের ভিতর বিশেষ কোন. 
শ্রেণীবিভাগ ছিল ন।, এখন আর সে অবস্থা নাই। 
পাঠকদের ভিতরও শ্রেণীবিভাগ হইয়াছে । এক একটা 
কাগজের পাঠক আলাদ। | সেইজন্য বে কোনও লেখক 
কাগজের প্রচলন-রীতি অন্গসরণ করিয়! অনায়াসে ঠিক: 
করিতে পারেন কোন্‌ কাগজে তাহার নথি) | 
পাঠকের সহিত তাহার চিন্তা ৮$১-১ 


পুরাতন লেখকদের ঘাটাঘাটি করিয়া এমন এ 








রা « | রি রি তাহাতে টু লেখকের উপবাসের 
সা করুক অন্ত নাতিশবাসটা ২ অনেক কমিয়া বায়। 
হু ্‌ 
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আমাদের দেশে কেবলমাত্র লেখক হই বাটিয়। 

| ধাহারা লেখক, তাহাদের অস্মের 

মন. অভাব, পাঠ করিবার স্থযোগেরও . তেমনি 
ভাব । এ কথ। সত্য যে, বিশ্বব্যাপী ঠিস্তাতোত 
হইতে আহরণ না করিলে কাহারও চিন্তা, 
. পরিশ্দুট হওয়া! সম্ভব নহে। এই চিন্তার ধারার 
সহিত পরিচিত হওয়ার অনেক পথ। বই পড়। তাহার 
মধ্যে একটি । অন্তত শুধু বিভিন্ন দেশের চিন্তানীল লেখক- 
দের বই. পড়ার জন্ত যে অর্থের প্রয়োগন তাহা শতকর। 
একজন লেখকের ভাগ্যে ঘটে কি না সন্দেহ । কোনও 
চিগ্তাশীল লেখকের পঞ্ষে ইহার অপেক্ষা কষ্টকর আর 
কিছু নাই। নান! দেশের লোকের সহিত সাক্ষাৎ পরিচয়, 
নানা দেশের সভ্যতা ও বিচিত্রত। হইতে তথ্যাদি আহরণ 
করা এ সকল ত বহু োকের ভাগ্যেই ঘটে না। কিন্ত 
কেবল মাত্র যে খাওয়৷ তাহার খরচও অনেক নুতন 
লেখকের অৃষ্টে এক প্রকার অসাধ্য ব্যাপার । এ জন্ট 
আমাদের সমাজ বা কোন্‌ সম্প্রদায় বিশেষ দারী এ 
কথা বলিবার এখনও সমর আসে নাই। কিন্তু যে সকল 
প্রসিদ্ধ ও অর্থ-বৃত্ধি দানে সঞ্ষম কাগজওয়ালা আছেন, 

 তাহার। যাঁদি নূতন লেখকদের মধ্যে যাহার! কিছুও শক্তির 

পরিচয় দিয়াছেন তাহাদের দিকে বারেক ফিরিয়। তাকান 

_ ভাহা হইলে বাঙলা “দশের লেখার ধারার অনেক উন্নতি 
হওয়া অভ্তত আশা! কর! 186 


টা ১ 22৮৪ 
. কেবল যে কাগজওয়ালা বাকারা এই জন্য দায়ী 
.. ভাহাদের বেতনভোগী যে সকল 
পা দায়ী। 


/ সি পাুে 
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পাখ। ছাড়িয়া মাটিতে পড়তে হইয়াছে! এই সকল 
লোকেরাই নবীন লেখকদের প্রতি বিন্ধণ বেশী। ইহার: 
ভিতর হিংস। এবং আত্মপ্রতিষার অভাবজনিত ছুঃখ হই 
আছে। ইহাদের ০ হওয়। নিরব ৫ 
সমালোচনার্থ সম্পাদকের নিকট দা ৬ 
মাসে সময়ে সময়ে ইহারাই তাহার সমালোচক : এই সকল 
লোকের সঘালোচনাঞুলি পড়লেই বুঝ যায়, 'দকানও বিশেষ 
কারণে হয় ত কোনও রচয়তার প্রতি ইহাদের, কাহারও, 





. খিন্বেষ ভাব আছে বা বিশেষ কারণে কোনও রচন্তার, 


সহিত ইহাদের কাহারও বাধ্যবাধকতার বন্ধন রক 
খুব প্রাসদ্ধ বাঙলা কাগজেও এরূপ দুর্ঘটনা আজকাল 
ঘটিতেছে। খুন সম্ভব উক্ত কাগজগুলর 5 গাদক 
মহাশয়ের এ বিষয়ে যথোচিত মনোযোগ দেন্‌ না। 
নগেৎ এরূপ ছ্ুধিনীত ও অসংবদ্ধ সমালোচন। কোনও কাগজে ৷ 
প্রকাশিত হওয়া শোন নহে | এরূপ সমালোচনার জন্য 
আঞ্কাল ঝাজারে কতকগুলি কাগজ এমনিতেই আছে), 
তাহাদেব কাঞ্জ অন্টকে নিন্দা করিয়া নিজেদের অস্তিত্ব 
প্রমাণত করা। সে সকল কাগজের সম্বন্ধে কোনও 
আলোচনা করার প্রয়োঞ্নই নাই। কারণ পথে 
চলিতে গেলে ভগ্্র ব্যক্তির সমস্ত উপজ্রব হইতেই নিজেদের : টু 
বাচাইয়৷ চলিতে চেষ্টা করেন! সে কথা যাক্‌। কিন্তু: 
বাস্তবিক যে সকল কাগজের প্রতিষ্ঠ। সম্বন্ধে লোকসাধারণের 
অদ্ধা আছে» মতামত সম্বন্ধে আস্থা! আছে, সেই সকল 
কাগঙ্জে যাহাই প্রকাশিত হউক সাধারণের কাছে তাহার 
একটা মূল্য থাকা স্বাভাবিক ! সে জন্ত সে সকল: ফা 
দায়িহও বেশী। কাহারও নিন্দা করিম্াই কেহ কেহ বড় 
বলিয়া কোনও কালে প্রমাণিত হয় নাই। বি সপাদক 
বা. কাগজের কর্তৃপক্ষ বোধ হয় এ কথা জানেন ॥ 








. তংসক্কেও াহানের পারচাঁলিত কাগজে যেখানে : সমান. 
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নু সন ১৩৩৪. 
করা উচিত। কেহ কেহ খাটি বাঙলা সাহিত্যের সুষ্টির 
চল পদ্দপাতী। তাহারা আমাদের সাহিত্যের উপর কোনও 
রসাল ঘটেই, পরম্থফ বিশেষ বিশেষে বিদেশী সাঁহিত্যেরই প্রভাব চান না। তাহাদের এই 
কাগজের মতামতের উপর সাধারণের যে একটা অনুরাগ অভিলাষকে যখোচিত শ্রদ্ধা দান করিয়া ও মনে হয়, বাঙলা 
তাহার উপরেও অন্তায় ভাবে হস্তক্ষেপ করা হয়। অনেক সাহিত্যের যেবিদেশী সাহিত্োর প্রভাব বর্জিত হওয়। উচিত 
ক্ষেত্রে এমনও দেখা “যায়, সমালোচনার্থ পুস্তক না একথা সত্য নহে। | 

পাঠাইলেও. কোনও কোনও কাগজে তাহার সমালোচন! 2 

বাহির হয় এবং তাহা নিন্দায় পরিপূর্ণ থাকে । অন্য ভাষা হইতে কিছু অন্গুবাদ :করিলেই সাহিত্য 
বিজাতীয় ভাবের সংস্পর্শে জাতিভ্রষ্ট হইবে তাহা। মনে করা 


তুল। মানুষের শ্রেষ্ঠ চিন্ত! ও ভাবে জাতিভেদ নাই। 
যে একটা আন্দোলন তুলিয়াছেন, তাহার মুলে পরী গ্রতোক মানুষ এই কারণে প্রত্যেক মানুষের অপরিচিত 


_ফাতরতার স্থানই অনেকখানি মনে হয়। এ ধারণা বন্ধু। তাই আমর! সকলে মিলিয়। একে অপরের শ্রেষ্ট 
অমূলক নহেঃ লেখার ভিতর দিয়া অনেক সময় মানব চিন্তার রসাস্বাদন করিয়। পরিতৃপ্ত হই). আমাদের 
রকুতি ও রনির পরিচয় পাওয়া যায় । যাহার সাহিত্য সাহত্যের তে? বু দুইটি- রামায়ণ ও মং ভারত), বিদেশী 
চ্চা করিতে যাইয়া পরচর্চা আরস্ভ করিয়াছেন, তাহাদের সাহিত্য হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন আদর্শে রচিত। কিন্ত 
উক্কিগুলিতেই ব্যক্তির পরিচয় পাওয়া যায়! বিদে শীয়ের! এই ছুইখানিন মহাকাব্য ও নিজ নিজ ভাধায় অন্কুবাদ 

করিয়া ইহার সমগ্র রসটুকু গ্রহণে চেষ্টা পাইয়াছেন। 

এই সব কথার উপরে. এই কথাই মনে হয়, আমাদের এই জনাই যে বিদেশী সা[হত্য ভারতীয় সাহিত্যের প্রভাবে 
সাহিত্যের উগতি হইবে কেমন করিয়া! আমরা কথায় দুষিত হইয়াছে তাহ! নহে। আজকাল বিদেশীয় সাহিত্য 
কথায় গর্ব করিয়া থাকি, বাঙলা সাহিত্য ভারতের শ্রেষ্ঠ হইতে যে অবাধ অগ্ুবাদ-প্রথা ঝাঁঙল!। সাহিত্যে প্রচলিত 
সাহিত্য। কিন্তু তবুও এ কথা বোধ হয় অনেকে 'ীকাঁর হুইয়াছে তাহাতে অনেক বাঙালী িন্তাস্বিত হইয়াছেন! 
করিবেন যে, ইংবেঞ্জী সাহিত্য পৃথিবীর অন্য অনেক সাহিতা কিন্তু তাহারা বোধ হয় ভুলিয়া গিয়াছেন যে, আমাদের গঞ্জ 
অপেক্ষ। শ্রেঠ। ইহার একট! কারণ, ইংরেজেরা অন। বা উপন্যানগুলি বিদেশী সাহিত্যের অন্ুকরণেই রচিত 
ভাষার অনেক পুস্তকের অন্থবাদ করেন। এমন কি হইয়া আসিতেছে । গল্প ও উপন্যাসের এই বিশেষ 
অনেক অসভ্য-জাতির ছড়। গান ও কাহিনী প্রভৃতির ধারটিই সম্পূর্ণ বিদেশী। কিন্তু তরু এগুলি বাঙালীর 
অনুবাদ করিয়াও ইংরেজের! নিজেদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ সম্পু নিজস্ব জিনিঘ বলয়! সমাদূত। সুতরাং অন্গুবাষ- 
করিয়া তুলিয়াছেন। প্রত্যেক জাতির ভাষার ভিতর যে সাহিত্য যে দেশীয় সাহিতোর কোনও রূপ অনিষ্ট করে 
রস আছে তাহা রূপান্তরিত হুইয়। বিশিষ্ট সাহিত্যের এ কথ! ভাবা! ভুল। 
ই উত্নতির ও সৃষ্টির সাহাযা করে। এই কারণে বাঙলার সপন 

. শ্রত্যেক পল্লীর যে বিশেষ চিন্তার ধার! আছে তাহার সহিতও... মা, উদ্র্ত শক্তি হইতেই সাহিত্যের সুষটি হয়। 

মারার কা প্রয়োজন । ভারতের যে সকল অন্যান্য কিন্ত নানাপ্রকার বিরুদ্ধ শস্থার মধ্যে "আমাদের এই 

বাতির সাহিত্য কাছে তাহারও জঙ্বাদ হওয়া প্রয়োজন । উদ শক্তি শী জলমোতের মত হইয়া উঠিযাছে। 
| এদেশ পরাধীন, সেই কারখে এ দেশীয় লোকের দৈনন্দিন 
জীবনের অধিকাংশ পর-সম্পদের শ্রীবৃদ্ধির জা 
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দি ক, ই 
হয়। পরের ই্রীরৃদ্ধির জন্য এ দেশীয় লে'কের নির্র 
থাকাও প্রয়োজন হইয়াছিল। এত দিন আমরা সে 
বিষয়ে দৃষ্টিপাত করিক্মাও উদাসীন ছিলাম । এক্ষণে শিক্ষিত 
সাধারণের দৃষ্টি ও চিন্তা! এই দিকে নিবদ্ধ হইয়াছে। এই 
নিরক্ষর লোৌকের! সংখ্যায়; অত্যধিক এবং তাহারা বান 
করে গ্রামে । গ্রামের সব্াঙ্গীন মঙ্গম অনুষ্ঠানের সাঁহত 
লোকশিক্ষার আয়োজন কর! সর্ব প্রথমে উচিত। লোক 
হিতাহিত বুঝিবার শক্তি ও জ্ঞানটুকু ন| পাইলে গ্রামের 
স্বাস্থ বা অন্য প্রকার টি দূর হইতে পারে না । আমাদের 
জনসাধারণ অশিক্ষিত বলিয়াই দেশের উন্নতির জন্য 
যে সকল আন্দোলন হয় তাহ সর্বতোভাবে সফল হয় 
নাঁ। গ্রামকে শিক্ষিত কর! সেই জন্য সর্ব্ব প্রথম ও প্রধান 
কর্তব্য । এই লোক-শিক্ষার দ্বারাই গ্রাম উদ্নত হইবে। 
এবং গ্রাম উন্নত হইলেই বাঙল। সাহিত্য হৃষ্টিকার্ষো যোগ 
পাইবে । 


সি ২ শা শি 


বাঙলার সাহিত্য-্থষ্িকার্ষেয যাহাদের অগ্রণী বলিয়। 
আমরা স্বীকার করিয়াছি, আধাট়ের কাজলঘন তপোবনে 
বুঝি আজ তাহারা স্বপ্লামগ্ন ৷ চিত্ত-বিলাসী : রাম প্রসাদ, 
মধুস্ছদন, সত্যেক্জনাথ, চিত্তরঞ্জন একদিন সমস্ত মেঘাবুত 
আবক।শ) ছায়ারত-অরণা, নীলিমাচ্ছন্ন [গারখখর ত্যাগ 
করিয়। প্রকৃতির বিনিত্র মন্মরতৌরণ আপন হাতে খুলয়! 
আধাঢের মেঘ-ঘাত্রার সহিত চলিয়! গিয়াছেন । 


একদিন ইহাদের হারাইয়া আমাদের মন বকুল 
হইয়াছিল । কিন্তু ঘত বর্ষ মাস ফিরিয়া চলিয়াছে_-ততই 
মনে হইতেছে, জীবনকে সঙ্গে করি! এই যে জীবনাস্তরে 
যাত্র। ইহাই মানবের মুক্তি । তাহা মৃত্যু নয় । 





বাঙলার সাহিত্য-লোক হইতে আমর! এই আধাঢ়ে 
আবার একজন বিশিষ্ট সাধককে হারাইয়াছি। 


৮ 





ক্রীরোদঞসাদ বিষ্ভাবিনোদ বাঙলার নাট্য-সাহিত্ এক 
নবযুগ আঁনিয়াছিলেন। আমাদের নাটট্য-সাহিত্যে যে. 
005610199) আমরা দেখিতে পাই, গ্ীরোদ প্রসাদই 
ইহার প্রথম প্রবর্তন করেন। সাধারণ নাট্য -লিখনপন্ধতি 
হইতে ইনি প্রথমে এক ভিগ্ন প্রকৃতির নাটক লিখিতে 
প্রবৃত্ত হন৷ 'আ'লবাবা' নাটক ইহার অমর কীন্তি। 
চিরনূতন বসস্তসঞ্চারের মত তাহার আলিবাব! 
নাটক দর্শককে আনন্দোংপল করিয়া তোলে । *আলমগীর' 
নাটকের উদীপুরী ও আলমগীরের চরিতস্থষ্টি সাহিত্যের 
নৃতন সম্পদ । বিশেষ আলমগীরের মনোরাজ্যের বিভীষক! 
ও আত্মবিশ্বাসের ভঙ্গুরত। মানবচক্ষিত্রকে. বিশেষভাবে 
পার্ট কির! দিয়াছে । বিরাট শক্তিশালী বাদ্‌স1,-- 
তিনও ক্পেহে কোমল, মমতায় প্রশান্ত, চিরতৃষিত, 
প্রণয় [পপাসিত। সকল মানুষের মত. আলমগীর 
বাদসাহও সত্যকে ভয় করেন । শ্গীরোদওসীদের এই 
চরিক্রস্ষ্টি অপূর্ব । বাঁঙলা নাট্যমঞ্চে শীরোদ প্রসাদের 
বনু নাটক অভিনীত হইয়াছে । শ্গীরোদপ্রসাদ নিঙ্দে 
রসবেহা ছিলেন বিয়া অপর কাহারও রসের চৌধ্য্বতি : 
তাহাকে করিতে শেষকালে তাহার রচিত 
'নরনারায়ণে' যে কাব/-সম্পদের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে__ 
এগন আর ত্ছুকাল কোনও নাটকে পাওয়া! যায় নাই । 
বৃকালের এই গ্রা্তীন প্রদীপট ভাঙ্গয়া গেল। কিন্তু 
তাহার রচনার *[ভতর 1তনি চিরঞ্ীব হইয়া! রছহিলেন। 
মৃত্যুর বাতাস জীবনের শিখাটি নিভাইর। দিয়াছে_-তবু : 
জীবনহীন অন্ধকারে তাহার টি বৈচিত্র ্‌ 
উজ্জল । আমাদের মনে হয়, বাঙলার সমস্ত নাট্- : 
মঞ্চগুলিতে মুতের প্রত সম্মান ওদর্শনার্থ তাহা: 
লোকান্তরের দিনে অভিনয় বন্ধ ছিল। অন্তত এটুকু 
সম্মানও বাঙলার এই কবিটির প্রাপ্য নিশ্চয়ই । আমর! 
আশা করি, অচির ভবিষ্যাতে বাঙলার সমস্ত নাটযসম্রদায় 
ও সাহিত্য-সমাজ মিলিত হইরা রোদ প্রসাদ 
স্মৃতিরক্ষার্থ উদ্যোগী হইবেন । | 21 


হয় লাই । 
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| গ্া'আ: মন বকে: অ.মণা যত না 
সং এ জার ডঃ হল সম বিপ শা সবে 
লোকটির বিবরণ শুনেছে এবং সকলেই একবাক্যে 
স্ব রং এ রকম অভুদ মানুষ জগতের 
হ ক হীসে হাতে গোণা যায় এবং মধ্যপুগের পর ক 
৪ র লোক আর জন্মগ্রহণ করে নি। 
মানুষের বাইরের. বিবর্তনের ফলে আমরা ক্রমশ 
র আদিম পূর্বর-পু্ষদের চেহারা থেকে তদ্ষাং হয়ে 
এসেছি, ই মনের দি দিয়েও আমরা আমাদের পৌরা ণক 
| প্রি সঙ্গে অনেকখানি তফাং হয়ে গিয়েছি। 
 ব্আ য় অনেক জিনিবের মাপ বদলে গেছে অর্থাৎ 
কমে গেছে । কল্পনায় আর অতিকার দৈত্য-দান। আকাশ- 
. প্রাতা কান আগে ন!-মন্ত্য-সাথ মেঘের ওপারে 
 মন্দাকিন রসলিঘসীকতায় যক্ষ-নারীর উষ্-ক্দান দেখে ন।-_ 
৯০ রসে খনক নেই যার বলে বিভূবন জয় কযা ঘায়! 
. আতিকা ॥ যুগ চলে গেছে। আমরা আর এক 
| বদ ছে দূল.এসেছি--মনের গুহা থেকে । রক্তে 
্ মই গুহার অঞ$কার ভয়ের বীজাণু হয়ে 
৷ আছে। আমরা. মনোময় মানুধ-_আমাদের দৈহিক 
র পরিমাপ প'রমত হয়ে এসেছে__চিস্তায় আমরা 
নার ষয়ুরপঙ্্ষীতে চড়ে দাথজয়ে বেরিয়েছি । আমাদের 
যে" দানব ঘুরে বেড়ার তার দাম_ নীটশে। 
8 চষ :% ক ঞ 
টু আত আমাদের আতকার পৌরাণিক প্রপ্তাথহরা 
ত. আমাদের এখনও ভূলে যান নি। 
নে সারা মাঝে মাঝে ছদ্মবেশে তাদের বিরাট বপুকে 
যুগের মত চালান-সই. করে দেখা দেন-- 
৮ আমাদের চারিদিকে মাপের সঙ্গে তাকে * 
রর খাপ খাই দেখতে যাই-_ফিতেতে কুলোয় না। 
প্রচলত জীবনধারার থে এক গতির এীক্য 
তাতে এসে আঘাত লাখে। সেবেন প্রাচীন 
| জা ন্‌ নুগ্ত নগরীর রা্কোষের মুক্রা-জাব্কালকার 
নি মুর করের জাতির সাকা রে মা 
1৪৬ জে জোর হাতে, পড়লে ২য় ত কাচের দেওয়ালের 
মধ্যে অ্ডসয়।মে রাখ! চলে__পৃথিবীর বিগত জীবনের 
কে নং ৯ অধ্যায়ের একজন জীবিত সাক্ষী হিসাবে [ 
ছু জীবনও ঠিক তাই_সে যেন পৃথিবীর 
স্বতি। আজকালকার মাপ দিয়ে যখন 
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লাখি মি মেরে, ফেলা হবে : ৬২81-4০-48 
ফরাসী মহিলা পল 
বিচিিদি রি, 3 
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দ্য "নানি বীর যখন যে কাজ কির ৰা 
করতে চেয়েছেন তার শেষ  সীমান উপনীত: হয়ে - 
তাকে পরত্যাগ করে চলে এসেছেন। এই ভোগের 
বর্ধরতা-প্রবণ নিষ্ঠুরতা তার সমস্ত যৌবনকে 
আছে এবং ইহা ঘুরোপের অন্ত তম! সর্বশ্রেঠা সী 
এলেনোরা ডুসের জীবনে বিশেষভ!বে প্রতিকলিত হয়েছে । 
এলেনোরা! আপনার অসামাগ্ত প্রতিভা, রূপ ও 
অর্থ দিয়ে একান্তভাবে চেয়েছিল ইতালীর অতীন্রিয়-. 
রূপনুগ্ধ এই কবির অন্তরকে বিকশিত করে তুগতে_ 
হয়েছিলও তাই । দ)'জানুন্ংসিয়ো এবং এলেনোরার 
প্রেঘের জীগনের মধ্য দিখে ব্ভনান ইতাপীর নাট)মঞচ 
নুতন রূপে গ্রেগে উ£ঠ। দ/'আন্ন্ংসিয়ো ডুসের জন 
অবিশ্রান্তভাবে অমর-ন/ট্য রচনা করে চল্লেন। কিন্তু 
একদিন এই মিলনের মধ্যে কোথার পরিতৃপ্তির তি, 
পড়ে গেণ-_দ)'আনুন্ৎসিয়ো উ্ুসের সম্মুখে অন্য নারীর 
সংগবে এত বড় প্রেমের বন অবমাননা করেন। 
ডুনের জাণন-কাহিনী4 সঙ্গে যার. পরিচিত উর! 
জানেন যে) এই অপমানের তীত্র-বেদনায় ডুসের 
অন্তিম জীবন ঘনিয়ে 'আসে'। 

ক ক রি ৯ ৬ 

দা'গাঙ্গন্সিয়ো প্রথম জীবনের বহি ক্তুর বা 
অগহায়। আপনাকে. সম্পূর্ণরূপে 


দেওয়ার যে দখ্যে তু পা 

হ'তে তাই কামনা ক'রেছিলেন এবং 

এই চিনির অবদাদই তার উ্্ি৯৯৩০ 
থেকে টেনে নিয়ে. 


টপ নি কোনদিনই 
পথ্যস্) আতর নাই টা সি 
মস্ত, বস ও সা ম্পজাবে। ূ 
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নু চি র 
রৈন নাই ১১৩১১ বেদন! আজ যৌবনের 
য়াঙ্ছে ত সী কার চলেছে: ৷ তাই দ্য'আলুন্‌-সিয়ো ই ছা 
শা 13/98156 ৮1 গন) 219958170 1167704১৮ ঘুরোপের এ যার ১৯ রখ 
সহস্দ সহ হ্ঘমকে বাদনার আগুনে লুন্ধ ক'রে আজ করেছিল, যার বস্বাগ।র রষ্টব্য জিনিৰ হ 
র হাধয়ের তগদেশ পধ্যন্ত অতৃপ্তি ছুঃখে দাহন জীবনে ভোগ ও বাপনকে যিনি ৫ কোনে, ছিদ্র 
কারে শুদ্ধ ও অঙ্লান হবার ইচ্ছার কচ্ছ-্রত গ্রহণ রাখবার! হুযৌগ দেন নাই--্্' 
. কাবেছেন। এবং তার এই প্রহ্যাবঞ্টনকেই তার জীবনের এই  পরিবঞ্ভনের চেয়ে আধুনিক: কালে 
শ্রেট রোমান্স ব'লে প্রকাশ করেছেন। এলেনোরার ঘটন! আর কি আছে ? 118 
গ্রতি তার ছুদ্দঘম আসক্তি, ইদ| রবিনষ্/ইনের ্া'গ্ুন্ৎসিয়োর সাহৃত্যিক প্রতিভার : 
সঙ্গে ইভিহাস-বিপ্যাত প্রেমলীগ! গ্রস্ভৃতি তার এখানে সম্ভবপর নয়। তার গাহত্য গার জ 
জীবনের প্রসিদ্ধ ঘটনাগুলিকে অনায়াপে অস্বীকার হাতে ক্রমশ উদ্ভূত হয়েছে, জীবনের বধ সা! ক 
করে এই প্রত্ঠাবর্ভনকে তিনি তার জীবনের ক্রম-বিকশিত হ'য়েছে-সেই জন্য ঘ'আগ্রন্ংসিয়োর সা [হ 
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ধ-গরিষ্ঠ অগভৃতি ব'লে মনে করেছেন ভার জীবনের মতই অপ্রতিরোধ্য | তিনি তার পাঠককে. 
এবং জগতের যৌবনের প্রতি ঠার বাণী_"বাসনা- অভিঠূত ক'রে দিতে চান, তাকে প্রেম-ভর। দৃষ্িধাণে অবশ 


ুন্ধ ভাধাসা দার্থ$ নয় ” করে দিতে চান--সপ্পূর্ণভাঞ্জে আয়ত্ত করার কা 


9, ৮ )॥)) ৯৮০7) (9. 07 9৮1 ১০ তার ভালবাপার ইঙ্গত যেমন কোনে 
৮- 69৩ 590৮7 -91899798 011 1০0৭ 19 
8৮. 17811৩ বক (109. 10161181৮61 পক্ষে প্রতিরোধ কর! অসম্ভব হ'ত, সাহিত্যে ও 
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19071 1959-10)8111)0....] 10670 01) 090)09)91)01: চরিরগ্ডলও [নিজেদের জীবনের তেজাপ্বতায় পা র্ ৮ 
111055)  7১)0 ০7) 00181285101) | রী 1108 হৃদয় সম্পূর্ণরূপে হরখ করে। রর ০ 


চ 892698৮1081100885 91 17801))81) 8০801. সঃ 'নান্খ? সয়োর জীবনের বিচিত্র যেমন বাপক ছে 
১০, ু ক গভীর | ব্যা।ভচারের জন্য কারাগারে ঘাওয়! :হ 
তার এ.পািবর্তন যেমন বিস্ময়কর তেমান হন্দর! দেশ ছাড়া থেকে আরম্ভ করে সমগ্র দেশকে প্রবুদ্ধ করে. 

অন্ধকারে তার কাম্যস্রকে খোজার. সমাপ্ত হয়েছে। তোল] এবং জাতির অন্তরের অবীঙ্বর হয়ে থাকা ঠহ, : 

শিশু. তার আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে । ১৮. 14417015901 সমস্ত অবস্থ: তান সজাগ ভাবে কাটিয়ে এসেছেন। ২ 

45515) আগ তার বিধাতা--গ'আন্মন্ৎসিয়ো এসিপির “ইতালীয়তার” (1181191)815 ) তিনি জন্মদাতা |: যে) 

্রাণকর্ভার ক্রীতদাস। তার. জীবনের এই অধ্যা্ই বাণীর উপর নির্ভর করে মুগোলিনী চারা পা টি 

সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও পরপুর্ণ। স্চ'আগ্ন্ৎসিয়ে। শিশ্- তোলেন তার মুল হচ্ছে_দ)'আগ্ন্ংসিয়ো |. জজ 

মানবের অসহায়; অক্ষম শিশু | ইতালীয়ের কাছে তিন তরুণ-ইতালীর অন্তরের ব 
.খাদেশন্রের ভিলা! গ্যাব্রিয়েলের এই নব-লন্ধ পবিত্র প্রতীক্‌। তার জ্বালাময়ী বানী প্রত্যেক সপ 

চিন্তার গ্রহীতা।।_ সেই জন্যই তিনি এই সব্ধাগশোভিত আপনার দেশ সম্বন্ধে সজাগ করে তুলেছে। 

৩ নাম দিয়েছেন__4০01.96 1১81০ (১০899  আত্মময় কবি আপনারি বন! প্রসঙ্গে আপনি « 

বিখ 98149 0809710- এর হাতে-আ কা. 1.1) 01১6 17095199106 ভাট ৫ ০918 টি 
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০০৮ বাুপ 
থেকে পলায়ন এবং প্যারিসে 
ধর একেবারে রাজপুত্র হয়ে 






























বি রাজনৈতিক জাননের সঙ্গে দ) টিন 
বিশেষ যোগ আছে ) এমন কি এক কথায় ংলা 
লা। কিউ আত মানস-শিশ 1০৬ 
£ তা, 016819390১৩ 810088 191 1176০ 
80066 21০9৩"_দ/আনুন্খসিয়োর এই বাণীর 
পু র মলের -যৌৰন শক্তি লু'কয়ে আছে। মুসোলিনী 
যে ইতালীর র নিয়ে আপনার দল পুষ্ট করেন-__তারা 
নিশি নৃংমিযোর মন্ত্র-শিক্ত | এবং যে জাতীয়হার 
। নিয়ে মুসোলনী সমস্থ ইতানী জাতির, ভাগ্যবিধাতার 
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দা'অ ১ ১ ঢা বর, টি 
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রি টা শ্রহণ। করেন। লী 
হয়ে পদ এবং সেপ্টেথর মাসের দশই 
সে দিন আর রওনা হলেন না; 


) সাগে পাচ মাসের জন্য তাকে ্‌ 


. উঞ্কিতে ইতালীয় গভর্ণমেন্টের অধিনায়কগণ কু 


৮ এসে তাকে রূপ দিপেন। বিজমী 


কল ? রি 
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দখই তারিখ দ্যআনুন্তসিয়ে। কিছু করেন, | প 
দিন দ্যআন্ুন্ংসিয়ে। ফিউমে প্রবেশ এ 
দখল করেন । সংবাদে সমস্ত ইতালী 
একট। আনন্দের আন্দোলন পচে যায়। দ্য'আঙ্গ 
ফিউমের অধীর হয়ে প্রগার করলেন] িাদ 
কিউমে দ্য'আগ্ন্থসিয়োর চারিদিকে ইতামীর 
সপ্মানিত ব্যক্তি ঘিরে বসল । ক্ষিউম থেকে 
করলেন-1006 ৮০৯] [015 05 07) ম111009,% এই 













হয়ে তিন অপনার সৈন্য বাহিনী নিয়ে রোম আক্রমণ. 
করবার বিষয় চিন্ত! করছিলেন । তিনি প্রচার করলেন 
যে, ছু'বার রোম জয় করেছি-_কথ। দিয়ে, এবার রোম জনক 
করবৌ--তরবারি দিয়ে। যখন দাআনুন্ৎসিয়ে রোমের: 
মাআজ্যবাদের কল্পনায় মত্ত তখন জেনেভার পথ ছেড়ে 
এক পাখর-ভাঙা কুবী বুদ্ধ থেকে কিরে, এসে নৃতন_ 
রোম গড়ে ভোলরার জন্য গোপনে দল পাকাচ্ছিলেন। . 
আগ্গন্ৎসিয়োর : কল্পনা তিনিই কাধ্যে পরিণত করবেন 
৯১১৬ যা কল্পন। করে গেলেনঃ 
বি বীরের মত সুসোলিনী 
রোম দখল করলেন । এবং মুসোলিনীর 
| তারাই গ্লানেন থে 


ক 
লোল 





এইচ 
জি 
৮৩ 
য়ল্স্‌ 


তা 
রা প্লে 








ভা, ১৩৩৪ 


. এটি 


 . ূ কন্বোল-(বিজ্ঞাপনা 


ভারত-সম্রাট কর্তৃক নিয়োজিত কেমিষ্টম্‌ 





ক. "কী রর রি 
৫ এগ কোম্পানীর 
৪১: 

ল্যাখোরেটারিতে প্রস্তত 


ডাঃ ফেরিসের পিঙ্ক মিকশ্চার 


গণোরিয়! ও স্্বববিধ মেহরোগের অব্যর্থ আশুফলপ্রদ মহৌষধ 
ইহার বিস্তৃত বিবরণ এনাবশ্ঠক । 
দীর্ঘ পঞ্চাশ বসর ধরিয়া সহজ সহজ নর-নারী কর্তৃক 


হহ। গাল্লীক্ষিত ও প্রস্ণৎচ্নিত 


বাজারের বাজে ওধধ থাইকা পোগ.পোষণ করিবেন ন! 
অথবা 
লঙ্জাবশতঃ রোগ লুকাইয়। নিঞ্জের জীবন সঙ্গটাপন্ন করিবেন ন! 
শন্বিলন্ষে এই নিকশ্চার মেবন ল্লিক্সা কোগ মুক্ত হু ভন্ন 
নিকটবন্তী ডাক্তারখানায় অনুসন্ধান করুন 


---না পাইলে-___- 
আমাদের ভিঃ পিঃ ডিপার্টমেণ্টে পত্র লিখুন 
ছ্হোউ শ্পিল্ণি--১০ ভগ স্পিল্ণি--২।০ 
র প্যাকিং মাঞ্চল স্বত্ত 


লোভ এজেণ্উি ঃ 
০স্নান্ম জ্রাদ্কান্ন ভিলফ্িতিজ্ভ 
সোম হল ৃ টা কলিকাতা 








৯ 





নজরুল ইসলাম 


ভুখ! আখি, কাজ কি ঢাঁকি' ওড়ন! দিয়ে গুল বদন ।.. ৯ 
পিয়েই না হয় নিলে ও-রূপ আখির ক্ষুধা আর্ত মন ॥ ৬৪৯] 
& “হারুত”সম সই হামেশা আশেক হওয়!র হুয়রাশী। | 84. 
| হায়, যাদ ন| দেখত কভু ও-রূপ আমার ছুই নয়ন ॥ এ কবি 
“হাঁরুত” কি হায় বন্দী হ'ত চিবুক-টোলের রস্-কুঁয়ায়, ৮1. 
«মারুত” যদি না কইত গো সেই রূপপার রূপ কেমন ॥ 
আমার মতন ও-রূপ দেখে ভুল বকে কি বুলবুলি ? 
রং _ তোমার মুখের খোশবু লেগে কুলের. বাদে মাত.ল বন ॥ 
তোমায় ভালবেসে সখি ছুঃখ ব্যথার অন্ত নাই। 
ঘোম্টা খোলো, হাফিজ তোমার রূপ দেখে নিক মনমোহন ॥ 





॥ -. স্থারুত মারুতস্দুইঞ্জন সের| স্বাদৃত। মানুষের প্রতি আষ্টার অতি"ন্সেহ দেখে এদের 
হিংসা হয়। শ্রষ্ট। তাই এদেরে পৃথিবীর প্রলোভনের পরীক্ষাগরে পাঠান। এরা সুন্দর 

| পৃথিবীতে এসে হর! নাস্ি এক হুন্দরীর রাপে মত্ত হয়ে তার সবমীকে হত করে: নেই 
আবি এর! অভিশপ্ত হয়ে ঝাবিবানের কোম এক কুগে উদ্ধপদ হয়ে খুলে এবং পের বিচারের 
জিন! 





[রুল দানা চক্র [নদ 7 টিটি 
[৯৮১প১১৮-০০৯১১২৪ ০৮০১ রা 
। শা 7৭ দঞসাঠিন্ছ। রা” .. 
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চি ্ 


কলের নৌকা! 


জ্রীঅমরেন্দ্রনাথ ঘোষ 


ম| মার! গেল আগে, তারপর তার বাপ। 

যাবার সময় রেখে গেল ছু'শ টাকার দেনা আর তাই 
শোধ দেবার জন্য একখানা কুড়োল । 

তাই সে তার বাপের মতই দিন-মজুর 1." 

সমস্ত দিনটা কাকুর বাড়ীতে খেটে যখন সে ৰাড়ী 
ফিরত তখন আর প| ছু'টে! যেন দেহভার বইতে চাইত না। 
তবুধীরে ধীরে বাড়ীর ভিতর ঢুকৃতে হয়। মনে পড়ে 
তার ক্লান্ত হ'লে চ'লবে কেন? বহিনকে খাওয়াতে 
হবে, ঝড় বাতাসের আশ্রয় এর বুড়ো ঘরখানায়ও পোয়াল 
গুছি দিতে হবে, আর সব চাইতে বাপের আদরের 
গুরুটাকেও ছু'মুঠে। ঘাস দেওয়া চাই। তারপর দেনার 
চিন্তা ।... 

সে-দিন বাড়ী ফিরতেই ছুলালী বল্পে--এত খাট্নিতে 
তোর শরীর থাকবে না ভাই! না হয় কিছু কম পয়স! 
নিয়েই তাড়াতাড়ি বাড়ী ফিরিস্‌। 

রহিম ক্লান্তির ভাবট। লুকিয়ে ফেলবার জন্যই রোদে- 
পোড়। তামাটে মাটির মত মুখখানায় একটু হাসি 
টেনে জবাব দিল-_তোর যে ভারি দরদ দেখ.ছি 
ছুলালী !__ এ 

তারপর একটুখানি থেমে বল্লে--দেনাটাও আর কয়েক 
মাসের মধ্যে শোধ করা! চাই, ন। হ'লে যে বাড়ীঘর মায় 
গরুণটি পর্যাস্ত'"* 

ছুলালী সমস্তই বুঝল, তবু রাগ ক'রেই জবাব দিল-_ 
হ'ক্‌ বাড়ী ছাড়তে, ভাই-বহিনে গাছতলায় থাক্ব। সেখান 
থেকে আর কেউ তাড়িয়ে দিতে পারবে না। দাবীও 


- নেই। 


বোনের দিকে একবার স্গেহপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রহিম 
শুধু বল্লে_ক্ষেপী... 


তারপর আরো দু'মাস কেটে গেল ফাস্ধন মাস। 
বসন্তের হাওয়ায় বনের বুকে ফুল ফোটে আর সেই হাওয়াতেই 
রহিমের ঘরের জীর্ণ খড়গুলি উড়ে যয়_যেন বুড়ে! 
ময়নাটার ছেঁড়। পালক | 

ছুলাপী দুপুর বেল! নান্ত! নিয়ে ভাইয়ের কাছে যাচ্ছিল । 
বড় বাগানের আড়ালের পথটায় ফিরোজার সঙ্গে দেখা । 
সে বরে__একটু দাড়া ছুলালী, তোর সঙ্গে আমিও এ দিক 
পানে যাবো । 

ছু'জনে যেতে যেতে কথা হয় -- 

ফিরোজ। বল্লে-তোকে অনেক দিন দেখি না, তুই 
যেন ঈদের চাদ হয়েছিদ্‌। | 

__তুই বুঝি ফুলের মধু ! তাই তোকেও সকলে দেখতে 
পায় না। 

__দুর্‌ গোড়ার মুখী ! 

সইয়ের মুখের আদরের গাল! ও ফিরোঞ্জার দিকে 
হাসি মুখে চাইতেই ফিরোজাও হেসে ফেলে । 

একটু পরে ছবজন এসে একট! গাছের তলায় দীড়াল। 
রহিম রোদে দীড়িয়েই ঠক ঠক শব্দে হাতিয়ার চালাচ্ছিল। 
দেখতে পেয়ে বল্লে-_একটু বোম্‌$ আর ছুটো চোপ .... 

 ব্ুহিম কাছে আম্তেই আচলের খোটট! দিয়ে মুখ 

মুছিয়ে দিতে দিতে ছুলালী বঙ্পে--আমি একটু বাতান করি, 
তুই বসে খানিকটা, জিরিয়ে নে। এ-যে একেবারে কালী 


.... 88888858১৫৬ ৪ নক ৪ 


৮ 





হ'য়ে গেছিস। 

একটু আগেই রহিম কি যেন একট! হাঁসির কথা 
বলতে যাচ্ছিল, বলা হ'লে! না। ৰোনের সহাঙ্গভূতির 
স্থরে মনে পড়ল দেনার কথা। ছু'শ টাকার জন্যই ত 
রোদ বৃষ্টি অগ্রাথ ক'রে ওকে খাট্তে হচ্ছে; বহিনের 
মুখটিও-_ ওর ভাবনাতেই শুকুনো। ! চান ক'রবার সময় তার 
এক ফোঁটা তেল পর্যন্ত জোটে না, লম্বা লম্বা চুলগুলিতে 
জট বাধবার জোগাড় হ'য়েছে। 

বোনের মুখের দিকে একট! উদাস দৃষ্টি জেনে দীর্ঘ 
নিঃশ্বাসটাকে ধীরে ধীরে চেপে বল্লে-দেখি কি এনেছিস্‌? 

রহিমের কোন ভাবই ছুলালীর চোখ এড়াল নাঁ। সে 
দুখখানাকে নিতান্ত মলিন ক'রে ভাতের থালাটা ভাইয়ের 


সাম্‌নে এগিয়ে দিল। 

খাওয়। প্রায় শেষ হওয়ার মুখে ছুলালী জিঞ্াস! ক'র্প_- 
আজে! কি তোর দেরী হবে ভাই? 

রহিম অন্যমনন্ক ভাবে জবাব দিল_না। ঝ'লতে 
পারি ন1। 


ফিরোজ। অনেকক্ষণ বাইরের লোকের মত দীড়িয়েছিল, 
এবার বল্লে--ছুলালী, এ বাছুরটাকে নাড়ক্ষে দিয়ে জাঁসসি 
তারপর ছু'জনেই এক সাথে আজ ঘাটে যাবো । 

গরুর খু'টাটা আল.গাণ্ে আল.গাতে ফিরোজা কেন 
জানি ভাবছিল--যদি ছুলালীর মত ও রহিমকে ভাত বেড়ে 
দিতে পার্ত, অচল দিয়ে মুখ মুছিয়ে দিতে পারত.** 
আহ। এ রোদেও খাটতে হু'চ্ছে...আরে! অনেক কিছু। 

ফিরোজার বাঁপ খাটে, মামারা খাটে, শুধু দুনিয়ায় 
রহিম একলাই খাটে না) তবু--ওরই জন্ত-_ 

সেদিন সন্ধ্যার সময় যখন কীচা সোনার মৃত তরল 
আলে। গাছের পাতায় কেঁপে বেড়াচ্ছিল তখন কুড়োলটাকে 
কাধে নিয়ে রহিম বাড়ী ফিরে আম্ছিল। পথের বী-ধারে 
চোখ পড়তেই দেখেফিরোজ।। সে সুয়ে গরুর 
দড়ি গুছিয়ে নিচ্ছিল”_বাতামে পিঠের কাপড়টা অনেক- 
থান্সি- উড়িয়ে নিয়েছে॥ চুলগুলিও হাওয়ায় তর ক'রে যেন 
নাচছে--সে রহিমকে দেখ.তে পেয়ে তাড়াতাড়ি কাপড়ট। 


কলের নৌকা! 


৬২৫ 
দু'হাতে ধ'রে বুকের ও ঘাঁড়ের উপর দিয়ে শক্ত ক'রে টেনে 
কোমরে গুঁজে দিল। ফস পিটখানিও ঢাকা বাঁক রইল না। 


অনেক দিন রহিম ওর চল! দেখেছে? হাঁসি দেখেছেঃ 
কিন্ত বঞ্ধসের সরম দেখ ল এই প্রথম । 


গভীর রাত। জেগে আছে রহিম আর তন্দাতুর 
একটা! প্রদীপ । * 

ভাবছিল__ফিরোঞ। হঠাৎ এত স্ন্দর হ'লো কি 
ক'রে? অনেক দিন বাদে কালকে দেখেছে ঝজেই কি 
ওর সমস্ত রূপ-এতদিন যা রহিমের কাছে গোপন 
ছিল--হঠাৎ ধর! দিয়েছে! না, যে কটি মাস দেখ! হয় নি 
সেই কটি মাস ও নিজেকে লুকিয়ে রেখে হুঠাৎ মধুর ফাগুন 
সন্ধায় তাকে চমকে দিল? ওর সঙ্গে কি সাদ হয না?.. 
এমন সময় সহস! ভাঙ্গা! ঘরের খুঁটিগুলোর্‌ 1দকে নজর 
পড়তেই মনে হ'লো-_না? হয় না! পে গরীব আর 
ফিরোজা মোড়লের মেয়ে। তার একখান বই ঘর নাঃ 
তাও আবার কখন একটু বাতাসে পড়ে যায়। দে নিজের 
ঘরখানাকে মেরাখভ ক'রতে পারে না বাঁহনক একখান 


ভাল কাপড় পর্য্যন্ত দিতে পাগে না, তার (করোজার মত 


মেয়ের চিন্তায় লাভ কি! চোখ নেই তবু দনের আলো! 
দেখার সখ! কিছুক্ষণ কি ভাবার পর সে আবার নিজের 
মনেই অধীর হ'য়ে ব'লে উঠল--ফিঝোজাকে পাওয়। চাই। 
গরীব? বড়লোক হু'তেই বা কয়দিন [বড়লোক হবেই 
সে, ত আজ হু'ক আর কালই হু'কু। 

এমন সময় আবার রাঙ্গাবরখান! হাওয়া মচ, মচ, 


ক'রে উঠ্‌তেই রহিমের উৎসাহ ভেঙে গেল। সে চোখের, 


সামনে দেখতে পেল,_কঁ)ড়ে ঘরদুখানার ভাঙ্গা! চালগুলি 
পর্যন্ত দেনার দায়ে নীলাম হ'য়ে যাচ্ছে। হাড়িপাহল 
মায় ছোট্ট পানের বাসনটাও। গকুটি যেতে চাইছে নাঃ 


দু'জন লোকে সেটাকে জোর ক'রে টেনে নিয়ে যাচ্ছে | 


ব্হিন সুপারি গাছটার পাশে দাড়িয়ে কাদ্ছে আর বলছ 
গরুটাকে তোমরা ছেড়ে দিয়ে যাও । ও যে আমাঞ হাতে 
ছাঁড়া কারুর হাতে খায় না। মরে যাবে গে! না থেয়ে। 


-ঙ্ছা 






ৰা; ক 
রি |. ৯৪ মে যাবে ১ তর ওদের কঠিন পরণে গা 
ইলা খে হিন টে দিছে গু বাটা জি ধরে 

পড়ল। ওর]! একটা ধারক! মেরে বহিনকে 
রাও দিতে পারে না! আধার কান্পা !.. 
রঃ রি কি, বহিনকে অপমান--ৰ'লে রহিম রি 
২. গ্রতিশোধ নিতে যাচ্ছিল, ঘরের আড়াম্ম হঠাৎ হাতিয়ারট। 
| | এ লি এক নিমেষে ভেঙে গেল । ও স্তব্ধ 
| হয়ে ছেঁড়া মাছুরটার উপুর ৰ'সে পড়ল ধেন আকাশটা 
ঠক ক'রে মাথার ঠেকেছে। 
| অনেকক্ষণ শুন্য মনে প্রদীপটার দিকে চেয়ে থাকার 
পরে রহিমের ছোট বেলার বইয়ের কথ! মনে এলো। 
কে যেন গরম বাষ্পে, ভাতের হাড়র, না চায়ের কেট লিঃ 
ঢাকনিটা নড়তে দেখে একটা রেলের ইঞ্জিন তৈয়ের 
করেছিল। সে কি ও রকম কিছু ক'র্ৃতে পারেনা? 
সেও ত মান্ষ। অনেক সময় ধ'রে ভাবল, তবু কিছুই 
তত মনে পড়েনা। রহিম চিন্তা ক'রৃতে ক'র্তে হাতের 
কাছের একটা থাল! টেনে নিয়ে একবার সামনে একবারে 
পিছনে ক'র্তে লাগ্ল। কিছুক্ষণ & ভাবে কাটার পর 
ওর মনে পড়ল যে, একজিবিসনে একট! কের নৌকা ত' 
ঠিক তার হাতের থালাটার মতই জলের ভিতর এধার 
৪ধার ক'রে বেড়াচ্ছিল। ও স্বচক্ষেই ত' দেখে এসেছে । 
ই ঠিক এমনি একটা নৌক1 তৈয়ের করা চাই-ই | ভা হ'লে 
. এক দিনেই বঙুলোক, আর ফিরোজা ত' হাতের মুঠোয় । 
_ব্লহিম আনন্দে আত্মহারা হয়ে অর্থহীন একটা শব্দ ক'রে 
সেই গভীর রাত্রেই কুড়োলটা হাতে নিয়ে বাগানের মধ্যে 
 ছটে গেল। প্রকাও একটা গাছ কেটে তার ভিতরট। খুঁড়ে 
একটা নৌকা তৈয়ার ক'র্বে। তারপর তাতে হাতে 
ঘুরান একটি কল বসাবে। চমৎক!র নূতন জিনিষ! 
রঃ পায়ে হয় ত কাটা বিধতে লাগল, কিন্ত তার দিকে মোটে 
| নজর নাই। পাগলের মত ছুটে চলেছে। শিশির ভিজ! 
: পাতার স্পর্শে হয় ত' রহিমের মনে হচ্ছিল যে, পিছন থেকে 
রি _ফিরোজার চুলের গোছা ওর সমস্ত দেহের উপর লুটিগে 
 পড়েছে। সে যেন উৎসাহ দিচ্ছিল_-এম্নি ক'রে কাজের 
চা? লে ৮৮ টি 
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ইন বহিনের বং ধান ই বি 
রূপে তার কাছে আজ গলা বিডি 
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1 
| সং 

উহ ভি চৈত্রের শেষ ! রানা জা দূর ্‌ 
মাঠে অজানা আনন্দে গান গায়, গায়ের বৌ-রা খাটে 
কলদী রেখে কথ! কয়, ঠাট্টা তামাসা করে, কিন্তু এম্নি 
তর মধুমাসেও রহিমের ছুটি নাই। (সে দিনরাত স্থুপারি 
গাছটার তলায় ব'সে ঠুক্ঠুক ক'রে কাঁজ ক'র্ছে। কোন 
দিকে লঙ্গয নাই। কাজের আনন্দে সমস্তই ভুলে গেছে। 

সে-দিন সন্ধ্যার সময় ছুলালী এসে বল্লে-_চল্‌ ভাই। 
থেয়ে আসবি | খারাদিনটা কেটে গেল তবু ত. কিছুই 
খাসএন। এমনি ক'রে থাকলে কয়দিন আর ধাচ.বি? 

রাঁইম মুখ না তুলেই জবাব দিল--এখন না, আরে 
কাজ বাঁক আছে। 

গায় এক ঘণ্ট। পরে ছুলালী ফিরে এসে বল্লে--এই 
বার চল্‌। 

রহিম উত্তর দিল না, কি যেন একমনে চিন্ত! করছিল 

কিছুক্ষণ দীড়য়ে থেকে ছুলানী অন্ঠ কোন উপায় না 
দেখে বল্লে- এখন পর্য্যন্ত তোর জন্য আমারও খাওয়। 
হয় নি। তোর খাওয়া না হ'লে আমিও খাব না । 

রহিম এবার একটা অপ্রত্যাশিত ভাবে তাড় দিয়ে 
বল্পে--না খেলি, না খেলি, আমার তাতে কি? 

উত্তর শুনে ছুলালী এক মূহ্র্তও না দাড়িয়ে চোখের 
জল মুছতে মুছতে বাড়ীর দিকে ফিরে এলৌ--ভারলো 
_সত্যি কি ও নিজের জন্)ই ব্যস্ত) না, রহিমের জন্ত? 
প্রাণের সরল কথ! ভাই বৌঝে শা কেন ?. আগে ত' এমন 
ব্যবহার সে কোন দিন ভুলেও পায় নি বাঁ ভাবতে এ 
পারে নি।**, 

বাড়ীর ভিতর ঢুকেই দেখে-_কিরোলা িে 

ফিরোজ! জিজ্ঞাসা কর্ল-_তুই কাদছিস, কেনরে?. 

আজকাল ধোজই ফিরোজা ছবার না হক বা 
নি 
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ছুলালী এক একটি করে সমস্ত কথাই খুলে খল্লে। সব 
শুনে ফিরোজার চোখেও জল এলো! । . 

চোখের জল গোপন করবার জন্ত সে অন্য দিকে মুখ 
ফিরিয়ে চোখ বুজল । তার মনে হ'লে। যে, না খেয়ে খেয়ে 
নিজের শরীর শুকিয়ে ফেল্বার তার কি অধিকার আছে, 
একবার মে তাকে জিজ্ঞাসা করে আর বহিনের মনে কষ্ট 
দেবার জন্ত ভাল ক'রে একবারটি শাসিয়ে দেয় 

দুঝালী ডাক্ল-__সই! 

হাতের পিঠে চোখ মুছে ফিরোজ! জবাব দিল-_-কি ? 

দুলালী ব্যগ্রভাবে ফিরোজার হাতখানা ধ'রে বললে 
কোন্‌ রাঙিরে ভাই আসে ঠিক নাই। একলা থাকি, বড় 
ভয় করে কিন্ত সাহপ ক'রে ওকে কিছু বলতেও পারি না, 
শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে কাদি। মাও নাই যে তার সঙ্গে 
ছুটে! কথ| কইব--অভিমানিনীর চোখের জলে ফিরোজার 
হাত ভিজে যেতে লাগল। একটু চুপ করে থেকে বল্লে_তুই 


আজ রাত্রে আসিস সই। 
[ফিরোজাও অশ্রভারাক্রান্ত চোখে বল্লে-ছিঃ, কাদিস 
না। আম আসব 'খন । এখন বাড়ী যাই। 


ফিরোজ। চ'লে গেলে ছুলালী অস্ফুটম্বরে মাকে ডাকৃতে 
ডাকতে জীণ কাথাটার মধ্ো মুখ গুজল। তবুণমযা মা 
তাকে একটুখানি সান্না দিল না, যেন হিমেল হাওয়ায় 
কান দুটো তার বাঁধর হ'য়ে গেছে, মেয়ের আর্তনাদ পর্যন্ত 
তার কাছে পৌছয় ন!। 


রহিম তাড়াতাড়ি হাতিয়ার বাটাল গুছিয়ে রেখে 
বাড়ীর ভিতর এলে! | ঘরের এক কোণে প্রদীপট! কার 
যেন প্রতিক্ষা ক'রে তখনও জলছিল। রহিম বিশ্মিত 
হ'য়ে চেয়ে দেখে ফিরোজ! আর ছুলালী শুয়ে। ছুলালীর 
চোখের জলের দাগ তখন পর্য্যন্ত শুকোয় নাই ৷ রিম অপ- 
রাঁধীর মত ছুলালীর পাশে এসে করুণ কণ্ঠে ডাক্ল-__বহিন্‌ ! 

ছুলালী তাড়াতাড়ি ধড়, ড়, করে চোখ রগডড়াতে 
রগড়াতে বল্লে-কি? এসেছিল? 
-.. স্হিম আর কিছু বলতে পার্ল না। শুধু চুপ করে 
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বসে রইল। 

ফিরোজাও ছুলালীর সাণে সাথে প্রায় উঠেছিলঃ 
সে বল্পে-_কি রকম মানুষ তুমিঃ ব।হন(ক পর্য)স্ত আগ.ল'তে 
পারে! না, অপরের আসতে হয়? 

রহিম সরল ভাবে উত্তর দিল_তুমি অপর নাকি? 

এমন সহজ এবং সোজ। জবাখের উত্তরে কোনও নতুন 
কঠিন কথা আর ফিরোজার মনে এলো 511 
আসতে আসতে যত কচু ভেবেছিল সব গুলিয়ে 
গেপ। 

রহিমের খাওয়! শেষ হ'লে ছুলালী |ফফ্জোজাকে একট। 
পাঁন সেজে দিতে বলে নিজে খেতে গেল। 

পান সাজাত ফিরোজার নন নয়। তবে আজ কেন 
মিছ! মিছি একল। ঘরে অনেক [দনের চেনা রহিমকে ওর 
পান সেজে দিতে হাত কেপে উঠল। যেন কতদিন 
এ কাজে হাত দেয় নি। দৃূর্ছাই শ্পারগুলোও বড় বড় 
কাটা হ'লে । অনেকক্ষণ বাদে গানটা রহিমের হাতে 
দিতে গিয়ে হাতটার পোড়া আঙ,লগুলো! অবাধ্য হ'য়ে 
এযাঁঃ, কি ক'রে বসল! ছুয়েছে। রহিম কিছু ভাবল 
নাকি 7 নাকিছুইভাবেনি। চ'লেগেছে। থাক্‌! 

রাহম যতক্ষণ পধয)স্ত চোখের আড়াল ন1 হ'লো৷ ততক্ষন 
পর্যন্ত (ফরোজা অজানা লজ্জায় মুখ তুলতে পার্ল না, 
লজ্জার আনন্দেই হয় ত। 


আধিয়ার ঘনিয়ে এসেছিল। ঘাটের পথে কেউ 
চলে না। ফিরোজ! শুধু এক । সে তাড়াতাড়ি কলমিটিকে 
নিয়ে ছুলালীদের বাড়ী এসে ঢুকুল। বল্পে-রহিম কোথায় 
গেছে রে? সেত' কোন দিন এ সুপারি গাছগুলোর তলা 
ছেড়ে এক পাও নড়ে না। 

ছুলালী জবাব দেবার আগেই রহিম একষাটু ধুলো! 
নিয়ে বাড়ীর ভিতর ঢুকুলে! | 


লা 


পথে. 


ফিরোজ! বল্ে--কোথায় গিয়েছিলে, চেহারা অমন 


ঝামার মত হ'লে! কি করে! 
রহিম অত্যন্ত আান্তিবশত দাওয়ার উপর একটা 
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রেৰসে পড়ে বল্লে__সমন্ত দিনটা না খেয়ে গায়ে 
রা রন রর তবু কেউ পচিশটা টাকা দিল না ।--একটু 
খে যে জি নিম বাদ বল্পে-_নৌকাটা একরকম ঠিক 
চি য়ে গেছে, এখন কেবল একটা হোহার পাত চাই আর 
লা ছুই লোহার কাচি ! 
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ফিরোজ! কলপাট। কাখে নিযে নিস্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইল। ছুলালী কুড়োন কাঠগুলোকে একপাশে ফেলে 
রেখে ভাইয়ের কাছে এসে দীড়াল। সেও নির্বাক । 
ফিরোজ। স্ুুপা্ী গাঞ্ঠের লা দিয়ে বাড়ী ফিরে 
যাবার সময় ভাবল নৌগাটা একলা যেন এক] বিরাট 
সর্বানাশের মতই পছে আছে। মাঝ! টনি রূহমকে 
খেন গিলে গেতেই ও চায় । 
থরে চাল ছিল না । অস্বাভাঁবক কিছুই নয়। 
ছুলালী শ্রান্ত উপবানী ভাইকে ভাতের বদলে মু 
খেতে নিয়ে ভাবল যে, ও নিজেই বুঝি দোষী । 
কিন্তু ভাই বিনা আপতিতে অগ্ঠমনগ্ভাবে মুড়ি খেয়েই 
উঠে গেল। তার মুখের দিকে চাইলেই মনে হয় যে 
কিছু না খেছে পেলেও যেন ওর কিছু বল্বার নেই। 


চর 


যে: একটা মাস গরুটার একটু খোজ নেয় নি, 
সে হঠীৎ নকালবেল।. উঠে গরুটাকে নিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে? ছুলালীর সন্দেহ হল, জিলগাস। কর্ণ--কোথায় 
. নিঝে যাচ্ছ ওটাকে ? 
২. রহিম ভগ্কণে বল্লে__বিক্রী কর্‌তে। 
ঠা ছুলালী কথ! শুনে একেবারে ছুটে এসে ভাইয়ের 
হাট চেপে ধর্ল, বল্পে--হুই কি পাগল হয়েছিস্‌ 
(নাকি? . না, আমি কিচ্ছুতে এটি বিক্রী ক'বুতে দেব না।__ 
ভারপর ভাইয়ের দিকে চাইতেই দেখে যে ভাইয়ের 
এ টদ্টস্‌ কণেরে জল গড়িয়ে গরুটার পিঠে 
ড় ॥ ছুণালী রহিমের হাত ছেড়ে দিলে! রহিম 







| 
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ঠাউ এ ফেলে খরুটাকে নিয়ে বাড়ীর বাইরে চলে 
গ্লে' 

ছুল।লী চোখ মুছতে মুছতে বল্পে-হে খোদা, 
গরুট। গেছে গেছে,ভাই যেন না যায়, সে যেন পাগল 
না হয়।_তারপর গোপালের দিকে নজর পড়তেই 
সে দেখে থে গোয়ালটা হা-হা কাবুছে, খু'টিগুলো পর্যন্ত 

আর্তনাদ ক'রে বল্ছে--গকুটা কই অভাগী ?--যেন 
তাদের আজকে চিরদিনের মত ক ঙাঁল ক'রে গেছে !.*, | 

তারপর ছুঙকো দিন কেটে গেল। 

কিরোঞ! সন্ধ্যার সময় এসে বল্লে-_সই লো আজও 
শুতে আস্তে হ'বে নাকি? 

ছুলাপী *রের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসে উত্তর দিল_- 
হা, আস্তে হবে বই কি।- তারপর বন্ধে--একট 
কাজ কবৃতে পার্ৰি? | 

_কি? 

_ভাই আজও সমস্ত দিন কিছুখায় নি। লোহা 
লকুর কিনে এনে কিযে করুছে কিছুই বুঝি না। ডাকতে 
গেলাম, ঝাজিয়ে উঠল । মনে মনে ভাবলাম যে। ওটা! 
আমার পাওনা জ্রনিষ __খািকক্ষণ থেমে একট। 
নিঃখাস ছেড়ে বল্লে-হুই একবার গেয়ে একটু ডেকে 
নিয়ে আয় । তোর কথা শুন্লেও শুনতে পারে । 

ফিরোজ। একটু ইতস্তত ক'বে - প্রদীপট! নিয়ে 
রহিমকে ডাকৃতে গেল। ূ 

রহিম তখন একটি কাঠ ঠেঁছে ষ্রু ক'র্ছিল। 
মাথার সাম্নে এক ল্যাম্প। ফিরোজা আজ প্রথম 
হগাং গিয়ে রহিমের হাতটা ধরে বল্পে--খাবে এমো ।-- 
গলার আওয়াজ ঈষৎ কেঁপে উঠল । 

রহিম হঠাৎ কাজে বাধা পেরে আশ্চর্য্য হয়ে 
জবাব দেবার জন্য সুখ তুল্ল। বহিন ছাড়া যে অপর 
কেউ এমন ক'রে হাত ধ'বৃতে পারে ২: 
ভাবে নি। 

শ্নেহভরা। কণ্ঠে ফিরোজ! মাবার বল্পে-উঠে এদে। | 

রহিম আপ ক*র্তে পারল না ।. কলের : পুলের 
মত হাতুড়ি বাটলি [ছি রেখে 5 হলি 
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ল্যাম্পটার অম্পষ্ট : আলোকে ফিরোজা! দেখল যেন 
রহিম অর্ধেক হয়ে গেছে সেনবার জে! নাই । রাত 
জেগে জেগে চোখের কোণে কালির দাগ পড়েছ। 
চুলগুলি যেন ঘরের ছণের মত লাল। ফিরোজ। হঠাৎ 
চোখ ফিরিয়ে নিল। 

রহিম বল্ে_-ও কি ফিয়োজা ! কীদ্‌চো ? 

তুমি কি মানুষ যে তোমার জন্ঠ কীদ্ব ? 

অন্ধকার চারদিকে ঘনিয়ে এুসাহল কেউ 
কোথাও নাই, তাই বুঝি হঠাং দুজনার মাগখানের 
ভঙ্গ,র লক্জার পাঁচিলটা খ'পে পড়েছিল । রহিম আশীর 
হ'য়ে বল্লে-ফিরোজ1, আর কটা দিন পরেই দেখবে যে 
আম ঠিক আগের মতই মাহি, একটু বদ্লাই নি। 

দুরে ছুললীকে দরজার সাম্নে দাড়িয়ে গাক্তে 
দেখে ছুঙ্ধনেই কথা বন্ধ ক'র্ল। কে ক বলেছে 
কিন্বা। ব'ল্‌বে তা যেন তাদের আর দুজনার মনে নাই! 
ভূলে গেছে সব। ্‌ 

রছিনকে কাঙ্ক ছেড়ে উঠে আনতে দেখে ছুলালীর 
প্রাণে এমন আনষ্ষ হ'ল যে, সে একটা মস্ত বড় 
ঠাট্টার কথ। ভাইকে ব'লে ফেলল-_-মামার থেক ফিরোজ! 
বুঝি বেশী কেউ, তাই তার কথা ভোমাব নেশা 
ছুটল, না ভাই ! 

রহিম একটু হ্ান্ল। ছুমাঁস 
প্রথম হা'স। 


বারে এই তার 


একে একে পাঁচট। দিন কাটল তারপর । 

নৌকাটার তলিতে লোহার পাত বসিয়েছে । ছুটো 
স্ীমারের চাকার মত দীড়ও তৈদ্ধের ক'রেছে, শুধু 
সেইগুলেকে জ্কুত্‌সই ক'রে বসান বাকি। রহিগের 
প্রাণে আনন্দ ধরে না। সে অগাধ ফুটিতে আত্মহারা 
হায়ে বোধহয় বর্তমান্র অনেক কিছুই ভুলে গেছে! 
মনে আছে শুধু ভবিথ/ং। একটা নূতন কোন জনয 


. গে নিজেই খাড়া করে তুগবে। কেউ তার ভাগীদার 


-. নাই' কেবল দে একাই । 


বু 
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কলের 


নৌকা 


১.4 


দুশতন বার চেষ্টা! ক'রেও লোহার রড্ট। ঠিক বসাতে 


পারুল না৷ দেখে সে নিজেই একটু বিরক্ত হ'য়ে কি যেন 


'ভাবছিল। হঠাৎ তার মনে হ'ল, দুপাশে ছুটে! বড় 


ছিন্র করে লোহার রডটা! গাভীর ধুরার মত বসাবে ! 
তারপর তাতে ছুখান! বড় দাড় ছুড়ে দে:ব, তা'হ'লেই 
ব্যস, শেষ! প্রাণের আনন্দে সে তুপিন্টা নিয়ে একটা 
ছে'দা ক'রুতে লাগল। গর্তটা তখনও খে হয় নিঃ 
এমন সমগ্র পালের মত ছুলালী কাদতে কাদতে ছুটে 


এসে রহিমকে একটা ধাক্ক। দিয়ে বল.লে-ভাই ! 


শিগগীর্‌ চল, কার! যেন লা সেটা নিয়ে বাড়ীর 
ভিতর এসে ঢকৃছে! 

রহিম মুখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখল _কাচারীর পেয়াদা, 
নিলা:মর পরওয়ান। নিয়েই বুঝি বাড়ীর বাই;র দীড়য়ে। 

রাহমের হাত থেকে বাটালটা খসে পল, যেন 
ওর সমস্ত শক্তিই কে চুরি করে নিয়েছে । ও শুধু 
বহিনকেই বলতে পাব্ল-_-যা চেয়েছিলি হ'লে! ত' তাই, 
এখন গাছতলায়ই থাকবি । 

ছুলালীর মনের কথা থো৭ শোনেন নি নিশ্চয়ই । 

তারপর থর থাল৷ বাগন গরীবের য। ছিল মবই 
একে একে পরের হাতে চলে গেল। 
যাওয়ার পর রইল শুধু শ্শানের মত শ্রীঠহীন পৈত্রিক 
ভিটাটা আর নেঠ আমগাহট।। 

দুলালী আর রহিম হাত ধারার করে একদৃষ্টে 
সবই দেখল । কথাটি পযন্ত কইপ না! 
কী বা কইবার আছে? 


গরীবের 


তারা চলে 


বিকেল বেগ । ফিরোজ! আর ছুলাপাঁ ঘাটে দীড়য়ে। 
ছুলালী আজ মাম।বাড়ী চ'লল, কতাদনের জন্য তা ৫ 


জানে? 

ফিরোজ। বল্লে__সই, ভু।লস, না । 

ঢুলালী সে কথার কোন উত্তর না দিনে সইকে ছু হাতে 
বুকের মধ্যে চেপে ধ'রে বল্পে--71» আমি কিছুতেই মামার 


পেয়ে মরে যাবো | 


ফিরোক্স।র মনে পড়ল ছোট বেলার কথা | একসাটে : 
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বাড়ী যাবে৷ না, সেখানে গেলে হয় ত তোদের ন। দেখতে 
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ক সাগ হেসেছে, কথা করেছে একজাহে। 
রর সেই সাধী তাকে ছেড়ে চলল। যেন 
একট 1 জলের সোত আঞ্গ মন্ত বড় ধাক্কায় পুখক 
4 হ ্ চ রর ছে রা ্‌ 
(নৌকার উপর ব'সেছিলঃ বল্পে_-মআর দেরী করে 
নাই ছুলালী, বেলা যার। দুর পশ্চিমে সত্যি 
সত্যিই বেলা ডুবে গেল, সঙ্গে সঙ্গে ছুলাণীও গেল, রইল 
আনা আর 1বষাধিত৷ মুক প্রত । 

 ঝেকাললাটু₹ ফিরোঞ্া ছুলালীর সম্মুখে বাসে কাদে 
ইভা ছুনো৷ কীদ্ল বাড়ীতে এসে আর নিরাম্ীয় 
: দিজ্দন রহিমের বরগুলোর দিকে চেয়ে ৮3০2 
... অকাগ বেলা ঘুম থেকে উঠে সে চিরদিনের মতই 
_ ছুলালীদের ছুগ্ারে এসে দী।ড়য়ে ডাকৃল--সই ?__কেউ 
জা দিল না আক্ত কেউ হাত ধ'রে বাড়ীর মধ্যেও টেনে 


নিয়ে গেল না, 


৪ পু 


০১82৭ ্্ 
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০ 


৮৮৭ 
রা 
. 


ন্‌ - রহিম ঘুরে এসেছে। ছুলালীকে দূরদেশে রেখে এসে 
ঃ প্রাণে যেটুকু ব্যথা! লেগেছিল তা নৌকাটার দিকে চেয়ে 
মাত হও ছে নৌকাটা যেন রহিমের প্রিয় | 
একদিন ফিরোগ্জার ছোট্ট তাইটা এসে বল্লে__বুবুর 
আহ করেছে, তোকে একবার ছুলালীর কথা জিজ্ঞাস! 
করবে ব'লে ডেকেছে ।_ 
.. রহিম ভাব ল ধার আশায় সে ঘর গরু জীবন পধ্যন্ত শেষ 
কারে দিতে ব'সেছে তার সাথে সে ফিরে এসে একবারও 
লেখা করার একট, অবসর পায় নি, কি বেইমান সে। 
| ক্ারপর নে উঠ তাড়াতাি ফিরোজাগের বাড়ী -গেল। 
খল ফিরোজ! বিহাণায শুধে, তার কাচা হলুদের মত 
নি হে গে। 
১ মদ কার্ল-_ফিরোজ। তোমার কি হ'য়েছে? 
লে কোন কথাই কইল না, শুধু ছু'ফোট। জল তার 
খের টা বেয়ে গালে গড়িয়ে পড়ছে, সুধখানি 


ক. 




















৯ 
০৮৫ 


হয়েছে তোষার? রে 


ন 'সাঁরিভি, ৯৭৮৪৮ 


| এবার ঙর ঠোট রা কেপে উঠল) ক যে 
বলতে বাচ্ছিল কিন্তু রুদ্ধ আবেগে বলা হু'লো নাঁ॥ এ 
লা ঠা লা বা 
তারপর চোখ মুছে ইলা্গীর কথ জিজ্ঞাসা 'রুল। 
রহিম বল্লে-সে আসবার সময় কেবল 
তোমার খবর কাউকে দিয়ে যেন পাঠিয়ে দি । 
রহিমের কথা শুনে ফিরোজ! আবার মুখ ফিরিয়ে 


কাদতে লাগল। 

















চার পা? দিনের মধোই নৌকা ঠৈ'য়ের শেষ হ'লো৷ | 

রহিমের প্রাণে আর আনন্দ ধরে না । বোধ হয় থোদ। 
এই ছুনিয়াঠাকে স্ষ্টিকরে বতথা।ন "আনন্দ না ৯৬ 
তার চাইতে বেশী পেল-রূছিম । 


ভাঙ্গার আনন্দ নয়, গড়ার আনন্দ; ভা এ 
তৃপ্তি তার মনে । 


সেস্বপ্প দেখতে লাগল যে, শহরের ধত বড়লোক . 
সকলে যেন টাকার থলে নিয়ে তার জন্য দাড়িয়ে আছে। 
তার যেতেই যা দেরী, একবার পৌইলে এক, ছুই ক'রে 
হয় ত' কেউ চারশ” টাকাই তার কাজের পুরঙ্কা৫ দিয়ে দেবে । 
বিশ্বরষ্টা ও রহিমের মত একদিন এম্‌নি স্বপ্ন দেখেছিল কি ? 

সেপ্দিন রহিম সন্ধ্যার সময় ফিরোজাদের বাড়ী গিয়ে 
ফিরোজাকে বল্পে _নৌক। শেষ হয়েছে; শহরে বিক্রী 
ক'রতে যাবে 1,,*বছিনকে নিয়েই ফিরে আসার ইচ্ছ! 


আছে। | 

ফিরোজার রোগা বিবাঁ মুখ আনন্দে একবার উজ্জল 
হ'য়ে উঠল। ধারে বল্পে__বেশ। 

কি খন রহিম তার কাছ থেকে বিদায় নি বেরিয়ে 
গেল' তখন সে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে বাইরের দিকে চেন্কে 
রইল। ইচ্ছ। হুণচ্ছিল যে, রহিমের হাতটা ধ'রে পাশে 
বসিয়ে বলে_গদিন পরেই যেয়ো» আর একট, থাক, 





১ ৯ 


কল্লোল, ভাক্র, ১৩৩৪ 
নিজের গ্রামে ফিরে এসে ঠিক জরাগ্রস্ত বৃদ্ধের মত কম্পিত 
-হুস্তে নোঙর ফেলল। নৌকাটা কেউ নিল না। রহিমের 
প্রাণের গভীরতম ব্যথা কেউ একবার টেরও পেল না । 
বেশী চাল ধরে না, তিন জনার বেশী মানুষ ধরে নাঃ 
তাই বোধ হয় কারুর পহন্দ হলে! না, সবাই দ্বখার চক্ষে 
চেয়ে তার নবীন উদ্যম বার্থকরে দিল। সে কন্কালের 
মত গায়ের পথে উঠে চেয়ে দেখে যে সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে 
আর নিকটের ডালিম গাছটার তলায় কে যেন চুপ ক'রে 
বসে আছে । রহিমের প্রাণ হঠাং ছ্যাক ক'রে উঠল। 

ঠিক পেছনে এসে জিজ্ঞাসা করল__কেগো, ভর সন্ধায় 
একলা ব'সে কাদঠ ? 

যে ক'দৃছিল সে মোটেই রহিমের কথ৷ শুন্তে পেল না, 
কারণ সে বড় অস্ফুট স্বরে প্রশ্ন করেছিল 

রহিম আবার কম্পিত কণ্ঠে জিন্ঞ।সা করল__কে গো ? 

থে ক।দ্ছিল সে এবার ঘাড় ফিরিয়ে ভাকাতেই চিন্তে 
পারল যে রহিম পিছনে দাড়িয়ে । রহিম গঞ্ কর্ল--তুই 
এখানে কেমন ক'রে এলি রে? কি হয়েছে? 

ক্ষণকাঁজের জন্য কান্না থামিয়ে আঙ,ল দিয়ে সন্ত তাঙ্গা 
একট! কবর দেখিয়ে দিয়ে আবার করুণ বে কেঁদে উঠল । 


কলের নৌকা 


৩৩৬১ 

রহিম তার হাত ধ'রে একটা ঝাকি দিয়ে বল্পে-কী 1... 
কার কবর? 

এবার ছুলালী বল্পে-ফিরোজার ।...নাও পাঠিয়েছিল 
কিন্ধু আমার সাথে দেখা হলো না। 

সমস্ত শুনে রহিম চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইল, বেন সে 
একটা প্রাণহীন বরফের পাহাড়ে পরিণত হয়েছে । 

' কিছুক্ষণ এ ভাবে দাড়িয়ে থাকার পর রহিম একট? 
বুকভাঙ্গা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে ডালিম গাছটা থেকে কয়েকটা 
ফুল পেড়ে ছুলালীর হাতে দিল । তারপরে নিজেও কতগুলি 
ফুল হাতে নিয়ে বল্পে--বছিন! আয় আমর! কবরটাকে 
সাজাই 1 

কবরটা সাজান শেষ হ'লে রাহম ও ছুলাঙ্লী এক সাথেই 
সন্ধ্যা-লগ্নে মৃতার উদ্দেশে মাথা নোয়াল। কেউ কিছু মুখে 
বল্লে না । 

অবশেষে রহিম ছুলালীর হাত ধ'রে নর্দীর পাড়ে এসে 
শৌকার নোগরটা তুলে গলইর ওপর রাখল; নৌকাটা। 
ঠেলে দিয়ে ধীরে ধীরে বল্পে-আমি এসেছি। তুমি ফিরে 
এসো, নাও পাঠালাম। 





অন্ধের দৃষ্টি 


স্ীরাধাচরণ চক্রবত্তী 


নয় চকিতা-চঞ্চলা, নয় কৌতুকিনী হায় সে, 
খেলায় নাকো লুকোচুরি চোখের জানালায় সে। 
দুয়ার-দেওয়া৷ দেউ লটিতে_. 
ধ্যান্-ধৃপ-ছায়, মন্-নিভৃতে, 
পুজারিণী পুজে যে তার প্রাণের দেবতায় সে! 
নয় চকিতা-চঞ্চলা, নয় কৌতুকিনী হায় পে, 
দিনের আলে ছুয়।র থেকে বৃথাই কেঁদে ধায় যে। 
নিশীথ -নিশায় তিমির মগন 
নিখিল পৃ্ী নিথর যখন, 
অনুভূতির আনন্দে--এ তারায় তারায় ভায় সে! 


2.1 


খ উর এ 
8. চট 


.. হইয়া পড়ে । 





মি দির বাক চিক, টা এ ঢু চি 


আনা গা স্ভরপ। রে 





আকাশ পাতাল ূ 
স্রীপরিমল গোস্বামী 


পুরাতন লগ্ন, ভাঙ্গ! চিম্নি, ছোড়: ভুতাঃ আশু্লা, উই, 
ইছুর, ফড়িং ইত্যাদি কতকগু:ল অদ্ভুত খাপহাড়া বস্ত ও 
প্রাণী লইয়! উৈরববাবু বসিয়া আছেন । তীহার হাতে 
লম, সানে প্রকা একখানা! খাত। । ইনি বর্তমান 
ষুগের গ'তান্ত্রিক লেখক | যে চান মা'সক পত্র খুলিলেই 
দেখ যায়, টভরববাবুর লেখা শীর্ধস্থান অধিকার করিয়। 
আছে। ইহার লেখায় রাজ মহারাজার নাম গন্ধ নাই । 
চোর জুয়াচোর পকেট-কাটা ইহুর বিড়াল পোকা মাক 
মণ! মাছি মাটি ঘাস বন জঙ্গল ইহারাই ইহার সাহিত্য 
প্রেরণা জেগগাইয়া থাকে । ইনি কখনও গছ্ধে লেখেন, 
কখনও গে লিখিয়। থাকেন । আজ সকালে উঠিয়াই স্ত্রীর 
সঙ্গে খুব এক চোট ঝগড়া হইয়া! যাওয়াতে ট$রববাবু, 
মনে করিলেন হৃদয়ে আবেগ আসিয়াছে । কিন্তু কালি 
কলমে তাহা। গ্রকাশ না হইয়া সবেগে স্ত্রীর উপর দিয়! 
প্রকাশ হুইয়! যাওয়ায় তাঁছার মনট। একট, বিষ হস 
গড়িল। একখান। খাতা থাকিলে তাহাতে শত রকম 
চিন্তার ধারা শত রকম ভঙ্গীতে প্রকাশ হইয়া থাকে কিন্তু 
আবেগের সুখে স্ত্রী থাকিলে ব্যাপারট! প্রায়ই একরোখ! 
ফল. কথা? কবিতার জন্য দশখানা বই 
বরঞ্চ ভালঃ কিন্ত কবির পক্ষে একটি বৌ লালন পালন কর! 
কঠিন। | 
অতএব ভৈরববাবু সকালেই থাতা লইয়! বসিয়াছেন। 
পূর্বে যে যে বস্তর নাম উক্ত হইয়াছে সেই সব দিয়! গ্রথমত 
একটি কবিতার চেষ্টা করিলেন। উই ইছুর আশুল৷ 


৭৯৯ গাখিয়া নব প্রকাশিত একটি 


আরো ছিল এপ কিন্ত ৈরববধ কান বেলাতেই 
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স্্রীর সঙ্গে যেরূপ ভৈরবী আলাপ করিয়াছেন তাহাতে হার 
গাথিবার শুরটি ঠিক ধরা পড়িতেছিল না! তাই তিনি 
পদ্য ছা চয়া গঘ্ের আশ্রয় লইলেন। সম্মুখে একটি ভাঙ্গ! 
ল%ন ছিল-_উৈরববাবু মনে করিলেন বিষয়ট মন্দ হইবে 
না । 

লন পুরাতন, তাহাতে আবার ভাগ চিমনী । এই 
দুইটি হতভাগা অংশের বাণিত মিলন 'ভরববাবুর ক্ষুদ্র 
আঙ্গনার আকাশবাতালকে দেখতে দেখতে করুণ রসে 
সিঞ্চত করিয়! দিল। এই বে ক্ষুদদ চৌকোণ লঠন, ইহাতে 
রামধ্ রঙ্চের ত্রিশির কান নাই, ঝাড়ের জাঁকজমক নাই, 
ইহ অতি সাধারণ লগন, দীন গৃহস্থের একমাত্র ভরসা; 
পল্লীর যশোহীন দরিদ্রের আধারের সঙ্ল। ধনীর 
কারখানায় ইহা কলে তৈয়ার হয় না, লিমিটেড কোম্পা- 
নীর আ'ধপত্য ইহার.উপরে নাই । ইহা জয় হইতে মৃত্যু 
পর্য্যস্ত পারিপাট/হীন পল্লীবাপীর অনুগত বন্ধু। 

ইহার টিন আর কাচ উভয়েই বিলাতি বটে কিন্তু 
এদেশে আসিয়। কেমন আমাদের সমাজভুক্ত হ্ইয়। 
পড়িয়াছে। ইহাদের কাহারও কোন জাতিগত অহঙ্কার 
নাই--দরিদ্রকে দেখিয়া না(সকা কুঞ্চন নাই। ইহারা 
উভয়েই বিদেশী বটে, কিন্তু দেশী লোকের হাতে ইহার। 
দ্বিজত্ব প্রাপ্ত হইয়াছে, তাই ইহার! আযাংলো ইত্ডিয়ান 
ন্য়-_-একেবারে ভারতীয় | 

ইহার মুলা চার আনা বটে কিন্তু ইহার৪ ভু।লোক 
ব্তিরণ করিবার ক্ষমত| আছে। ইহারা ডিটুজের মত 
প্রথর আলে! লইয়! দারিত্র্কে উজ্জল করিয়! তোণে না, 
অভাবের সঙ্গে ইহার : এমনি একট! সাম হই! রঃ 
গিয়াছে । তি 
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ই পথ লিখিয়াছেন এমন সময় ভৈরববাবু দেখেন 
ঠাহার কী করিকার ফু দিতে দিতে আপিতেছেন। 
কবির করৰিকে তামাক সাজিয়। দিতেছেন ইহাতে অনেক 
কণ। উঠিতে পারে, সে জন্য আগেই বলিয়া রাথা ভাল 
যে, উহা তামাক নয়শ_গাজ। । এবং গণতন্ত্র কাব্য সাহত) 
ইত্যাদি কথার মধ্যে হঠাং গাজার কলিক1 আসিয়। পড়ায় 


.. শুধু যেরসভঙ্গ হইল তহা! নয় অনেকে মনে করতে পারেন 


যে, লেখকের নিজেরই আবগারি বিভাগের প্রতি সহানুভূতি 
আহে 1" ইহার জন্যও পাঙ্নান্য একট কোফিয়ং দিয়! 
বক্তব্য আরম্ভ কর! যাক বস্তত সহজেই ঘাহা ধারণায় 
আসে ব্যাপারটিংতাহা নহে! এই দেশেই যখন সাহেব 
আর বাঙালীর মধ্যে অবাধ খেলামেশা 'ছল তখন সাহেবের 
অধিকীংশই বাঙালীর চ]লচলন গ্রহণ করিত। এ বিষয়ে 
নান। রকম গল্প গ্রচলত আবে, কিন্ত আণ্টনি সাহেব বে 
গাজা খাইতে শিখগাছলেন এ কথার সর্দত্র উল্লেখ 
দেখা যায় ॥ সাহেবের থে বাঙালীর কতথাঁ।ন ঘনিষ্ট 
হইতে.পারে তাহ প্রা গাঞ্জক। দেবন ব্যাপারেই প্রমাণ 
পাঁওয়। যাইতেছে । উৈরববাবুও এ কথা বিশেষ ভাবেই 
চিন্ত। করিয়াছেন, কেননা অভিজাত বংশ সঙ্গঞ্ধে যে লেক 
যাহা৷ কিছু লিখিয়াছেন সেখাণ্ছে মদের। উল্লেখ করিয়াছেন, 


) কিন্তু গাঁজ। দীর দর্রের নেশা 'বালয়াই কি সাহিতে। 


] 


তাহার স্থান হইবে ন। ? চাহত্য খন'জীবনেরই আঁভবাক্তি, 
তখন, যাহা াহত্যে স্থান পাইঝে তাহা জীবনেও স্থান 
পাইবে. ॥ আরও একটি বিষ এই যে, ভৈরববাধু নিজে 
গণতা ক্ত্রক হইয়! বাড়ীতে]চাকর রাখার বিরোধী | তাহার 


' যাহা কিছু কাজ ভ্্রীই সম্পন্ন করিয়! দেন। লোকে 


যাহাই : বলগুরু, ধনী ও অভিজাতের ;সঙ্গে তাহার কোন 
সন্বপ্ধ নাই, দৈনিক ছুই প্যসার নেশ। কারস্কা। (তন দীন 
শ্রমকের বঙ্গে ষহানুভূত সম্পন্ন হইয়াছেন । এখন কথা 


. হইতেছে, মুটে মজুরের! ত মদও খাইয়া থাকে তবে ভৈরববাবু 


একমাত্র - গাজার ভক্ত হইলেন কন ! ইহার উত্তরে এই 
বলা ,বযায় যে, ভৈরবধাবু কাগুভ্ঞানহীন নহেন, তান 
মাঝে. মাঝে মদও খাইয়। থাকেন | যাহা হউক কবি- 


চুক ইশ কিরয়া ৪০১৫ 
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ভাধায় তাহাকে বলিলেন, তোমাকে এই. শেষবার 
বলিতেছি, এ সব ছাড়িয়। দাও, ইহাতে কোন লাভ নাই--. 
লোকে কেবল ঠাট্টা বিদ্রুপ করিয়া বেড়াইভেছে ।' 

ৈরববাৰু কাতরভাবে স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, 
একটু সবুর কর, নইলে আ্তন নিভিয়া যাইতে গার, 
তুমি না হয় একটু বাহিরে য/ও | 

রী স্থান ত্যাগের কোনরূপ চেষ্টা না করিয়া! বিপিন; 
“আমি কোন কথা শুনিতে চাহি না। আমার কথার 
উতর দাও, নইলে খাতাপজ্র গেল ০০৮২3 

উৈরববাধুর হ।তের কলিক! স্তন, চক্ষু স্থির। বোধ, 
কার জীবনের প্রতি শগণকালের জন্য একটু. বিভৃধ্গাও 
আসিল। মুহূর্ত পরেই বলিলেন, “দেখ, তুমি এত 
নির্ধোধ হইবে না। আনব! স্ত্রীশিক্ষ। বিস্তারের জন্য 
উঠিয়। পঠিয়! লাগিয়াছি আর তুমি বল কি না! গেখাপড়া 
ছাড়িয়া দাও--খাত। ছি'ড়ির। ফেলিব ! ধন্ঠ তোমার স্থাী- 
ভক্ত! আম।কে লোকে পাগল বলে ?--বলুকঃ লোকের 
কথায় কি হয়? লোকে যদি বলে আমি তোমার স্বামী: 
নই, তুমি কি তহক্ষণাৎ প্রতারণার দ|বীতে আমার নামে 
নালিশ ঠকিয়া আনবে? দেখ, আগর! যাহা করিতে 
যাইতেছি তাহা সম্পূর্ণ নৃতন। আম হাতাহাতির 
বিরোদী | যে সব পেখক এতকাল খুই ফুল মলম হাঁও॥া: 
আর জ্যোংনস! লহগ। কবিত! লিখিয়া আসিতেছেনঃ আমি 
চিয়াছি তাহাদের বিরুদ্ধে নৈতিক যুদ্ধ ঘোষগ! করিতে । 
মলয়, চাাঞছ্ুল এ সব ধনীর বিলাস -স্থৃতরাং যে কৰি 
এ সব লইয়। কিছু লিখিবেন তাহাকে হয় দরিগ্র ভাগারে 
বেশ কিছু দান করিবার জন্য অনুরোধ করিব, না হয় 
প্রতি কবিতার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ দশটি করিথ! ৪ 
প্রস্তত ক(রয়৷ দিতে বাধ্য করিব 

রী এ কথা শুনিবামাত্র স্কামীর পদতলে: পুটাইা 
পড়িয়। কহিলেন, “নাথ, দাসীকে ক্ষমা! কর: আনি 
মূর্ঘ জ্ঞানহীনা অবলা নারী, আমি তোমার গণতগ্রের কি 
বুঝি? আমি প্রতিজ্ঞ করিতেছি 'আর কখনও আশু'লা 
তাড়াইব না, ই ছুর ধরিব না, মশ! মান্দিব, 5৭ 
৮75: ক চাট 
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. ভৈরববাবু ইহাতে গদগদ হইয়া স্ত্রীকে হাত ধরিয়া 


_ উঠাইলেম। স্ত্রীর পায়ে লুটাইবার ঝৌঁক যখন বেশ 


র্‌ পোকা মাকড় কেমন স্বাধীন ভাবে জম্ফ বল্ফ কারয়া বেড়ায়, 


কায! গেল তখন বলতে জাঠিলেন, “দেখ, পৃথিবীতে 


"আমাদের কোনও আধকার নাই যে উহ্াদিগকে হত) 
করি। সমাজে নিয় শ্রেণীর মানুষকে উন্নত করিয়া এক 


শ্রেণীভুক্ত করিবার চেষ্টা হইতেছে, ছোট বড়র ওভেদ 


খুচাইস্। একাকার বর! হইতেছে, এই সময় কন মহাপুরুষ, 


এমন কথা ভাবিতেছেন ন। যে, এই সব নিয় শ্রেণীর প্রাণী- 
গুলাকেও সমাজে স্থান না! দিলে আমাদের মুক্ত কেবল 
কাগজে কলমেই থাকিয়া যাইবে । মশ! মাছিকে এমন 
করিয়া উচ্ছেদ সাধনে কৃতসম্বল্প হইয়া আধুনিক সভ/ত! 
কেবল তাহার নিজের হৃদয়হীনতারই পরিচয় দিতেছে! 
কি বল গিল্পি 

স্ত্রী জিজ্ঞান্ু নয়নে স্বামীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়! 
থাকিয়া বলিলেন, “আচ্ছ!, মশ! মাছিকে মারিয়া! ফেকিলে 
ক্ষতি কি? 

ভৈরববাবু হতাশ ভাবে নির্বযাণোম্মুখ কলিকার দিকে 
চাহিয়া বলিতে লাগিলেন, 'জান কি গিকি, এ মশা মাছির 
ভিতরে কি সত্য লুঝাইয়া রহিয়াছে? মানুষ কণ্তকগুলি 
যন্ত্রপাতি গ্রস্ত করিয়া মনে করিতেছে সে সকলের উপর 
টেক্কা মারিবে! তাহা কি হয়? মানুষ তাহার উদারতা! 
আর সভ্যতার যতই. বড়াই করুক, সে যেঘোর অসভ্য 
ইহাই আমি প্রমাণ করিব। কুদংস্কার এমনি আজ 


সকলকে অন্ধ করিয়াছে যে, কতকগুলি নামের মোহকে সে 


জার কাটাইয়া উঠিতে পারিতেছে না । সভ্যতার বেড়া 
দিয়৷ স্থাষ্টির এক অংশকে ঘিরিয়া সে জাজ মানুষকে জগৎ 
হইতে পৃথক করিতে টাহিতেছে-_-অহো! কি অধঃপতন ! 
কবি-স্ত্রী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন। “আমি না৷ হয় 
তোমার কলিকায় আবার আগুন আনিয়া দিতেছি--তৃমি 


বাক্য ছাড়িয়া একটু বিশ্রাম কর। একটু সংসারের দিকে 


"8, 
| ৯৮ 


এন 


মল দাও । কয়েক দিন ধরিয়া একটি মশারি কিনিয়া 
_আনিতে বলিতেছিঃ তুমি সে দিকে কান দিলে না, কিন্ত 


৮ 


খোকা! যে মশার কামড় আর সহ করিতে পারিতেছে না 
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স্ৈরববাবু কলিকাটি আগাইয়! দিলেন, কেন কথা 
কহিলেন না। তাহার অশ্রু চোখের গ্রায় পনর আন 
আসিয়া থাঁময়া ঠেল। কেন এই অশ্রু ?--আর কিছুই 
নয়, যে স্ত্রীর কাছে মশ! মাছি সম্বন্ধে এত বক্তা দিলেন 
সে-ইকি না বলে মশারি কিনিতে! টর্ববাবু রোদন 
করিতে করিতে রোদন করিঞ্চেন না । 

এমন সময় বাহির হইতে শব্দ শোন! গেলঃ--ভৈরব- 
বাবুর কি এই বাড়ী ?'-. 

উৈরববাবু দরজা খুলিয়! দিলেন । মিনি ভিতরে প্রবেশ 
কিলেন তিনি তাহার নব পরিচিত কবি-বন্ধু বিমানচন্ত্ ৷ 

বিমানচন্দ্র আসন গ্রহণ করিয়াই বলিতে লাগিলেন, 
'দেখুন উৈরববাবু, মাটি হইতে যে যত উর্ধে উঠিয়াছে 
সে তত সভ্য। আ্যামেরিকানরা আধ মাইল উচু 
বাড়ীতে বাঁস করে, জাজ জগতে তাহাদের মত ফভ্য 
কে? তারপর, দেখুন এরোপ্লেন আবিষ্কার হওয়াতে 
সভ্যতার চরম উন্নতি হইয়াছে । আমাদের দেশেও কি 
ইহার ব্যতিক্রম হইয়াছে? যাহারা অসভ্য অমানুষ 
তাহারা দারুণ গ্রীশ্মেও মাটিতে পড়িয়৷ ছট্ফটু করে, 
কিন্তু যাহারা উন্নত তাহারা সেই মুহূর্তে হিমালয়ের 
বিপুল উচ্চতায় উঠিয়া কাঞ্চনজজ্ঘার উপরে আলোর 
খেলা দেখে।' 

তৈরববাবু এই কথ! শুনিয়া কিঞ্চিৎ চঞ্চল হইয়া! 
উঠিলেন ।--বিমানচন্দ্র যে কবি এই কথ! শুনিয়াই তিনি 
তাহার সঙ্গে মৌখিক পরিচয় করিয়া আসিয়াছিলেন-- 
কিন্তু তিনি যে ভৈরববাবুর বিপরীত মতাবলম্বী তাহ! জানি- 
তেন না। সুতরাং যতদূর সম্ভব ভদ্রতা রক! করিয়া) অথচ 
উহারই মধ্যে একটু তীব্রতা মিশাইয়! তাহাকে বলিলেন, 
£রাখিয়! দাও তোমার হিমাপয়! যেটাকার জোরে 
তাহার! আকাশে উঠে তাহার জন্মস্থান এই মাটির নীচে। 
মাটিকে যাহার! ছাড়িতে চায়, তাহাদের দলে আমি নই। 
হা, তাহার! যদি মাটির খাদ্য মাটির জলকে ত্যাগ করিতে 
পারে তবেই বুঝিব বাহাছুর। কত বেটাকেই দেখিলাম, 


& ৯81 


তাহার কিছুদিন এ ভাবে উড়িয়! বেড়াইতে চায়, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত কেহই টি কিম! থাকিতে পারে না ।-_মাঁটিকে ভাল 





এটি ॥ 
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 কঙ্পোল, ভা, ১৩৩৪. 


 প্লাকান থাকাতেই প্রমাণ হয়! 
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বাঁসিতে শেখ-_দেখিবে মাটির মশা মাছ্ছিটিও কেমন সুন্দর ! 

বিমানচন্দ্র বলিলেন) 'কেন মশা মাছিও ত উড়িয়া 
বেড়ায়)” 

উৈরববাধু সে কথার কোন উদ্ভর না দিয়া ডাকিলেন, 
£মৃণায়ী, মাঃ ছুটে। পান দিয়ে যাও ত।' 

ভিতর হইতে মুন্সয়ী বলিলঃ “এই যাই বাবা ।' 

তৈরববাবু এইবার তাহার খাতা খুলিয়া! বিমানচন্দ্রকে 
দেখাইতে লাগিলেন । খাতীয় গদ্য এবং পদ্য উভয় একার 
লেখ। প্রায় ছুই শতটটি রহিয়াছে । বিষয়, মাটি, জল, প্রদীপ 
দাঁসদাসী। মুটে, মছুরঃ ছারপোকা, মশা, ধেনোমদ, গঞ্জক! 
সিদ্ধি, ধেঁটুছুল। ইত্যাদি ইত্যাদি। ভৈরবৰাবু 
বলিতে লাগিলেন, 'মাটির কোন্‌ বস্তুটি খারাপ? এই 
যে ছারপোঁক! ইহার! পরের রক্ত থাইয়া জীবন ধারণ করে। 
কিন্তু ইহারা আমাদের মত রাখিয়া ঢাকিয়া সভ)তার 
পোষাক পৰিয়। পরোপকাঁরের নামে পরের সর্ধন।শ করে 
না। ইহারা যাহ! খায় তাহার সহজ নাম রক্ত, সভ্য নাম 
রক্ত, অসভ্য নাম রক্ত । তারপর মশা | ইহারা আরও 
*সত্যাগ্রহী' । ছারপোকার মধ্যে যেটুকু গোপনতা! আছে 
ইহাদের মধ্যে তাহাও নাই। ইহারা রীতিমত সশব্দে 
আসে এবং সহজ ভাবে রশডপান করে । আরও একটি 
কারণ আছে ধাহাতে ইহারা আমাদের সহানুভূতি দাবী 
করিতে পারে । ইহারা! যে ম্যালেরিয়ার ব্বি আমাদের 
শরীরে ঢুকাইয়া দেয় তাহাতে ইহাদের কিছু মাত্র দোষ 
নাই। ম্যালেরিয়া! ভ্রীবাণুই চোরের-মত রক্তের সর্গে 
ইহাদের পেটে গিয়! লুকাইয়া থাকে এবং চোরের মতই 
গোঁপনে অন্ত দেহে সংক্রামিত হয় ।' 

বিমানচন্দ্র বলিলেন, 'আপনি মদ গাঁজা সম্বন্ধে লিখিয়- 
ছেন কেন? ইহাতে কি ক্লীলতা রক্ষ! ₹ইস্সছে ? 

ভৈরববাবু বলিলেন, “নিশ্চয়ই ! কেন না ইহা 
আমার নিজের আদর্শের পরিপন্থী। আমি গণতন্ত্রী এ কথ! 
ভূলিবেন না । গণতন্ত্র দাবী করে দরিদ্রের প্রতি সহানু- 
ভূতি দেখাইতে, ক্ষুত্রকে শ্রদ্ধা করিতে । আর ধেনো মদ 
যে দরিজ্রের বন্ধু, দরিদ্র দেশের পল্লীতে পল্লীতে ইহার 
শেরী, শ্যাম্পেন। হুইস্কি 


; 
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না স্যার ত্তাদৃযমপ্য ক ম্যবপ্ রগ ভাস্যানে 
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রযাণ্ডি পান করিলে মেস্ঞান্ঘট! আমীবি হইয়া পড়ে, কিন্তু 
খাটিতে প্রাণশখোল! ভাব। মঙ্গুকেরা যখন হাঁড়ভাঁঙা 
পরআমের পর সারাদিনের উপাঞ্জন গুকাতরে বিসর্জন. 
দিয়। বসে, তখন তাহাদের স্ত্রী-পুত্রদের লইয়া যে কি একটি 
মধুময় লীলা হয় তাহা দ্রষ্টা যে সে ছড়া আর কেহ দেখিতে 
পায় না। আমর! সভ্যতার কৃপায় অনেক রকম ভদ্রতার 
ভাষা শিখিয়াছি, কৃতিম বিনয় সৌজন্য দেখাইতে অভাস্ত_ 
হইয়াছি, কিন্ধু শুড়ীর দোকান ফেরৎ এই সব মুটে-মন্ভুরদের 
মধ্যে সে সব কিছু নাই । ইহারা গাঁণ খুলয়। অকথ্য বলে, 
হাতের সাধ মিটাইয়! স্ত্রীকে প্রহার দেয় পুত্র-কন্ঠাদের 
অনাহারে রাখিয়া অশ্রু বিসর্জন ও করে । তাহাদের ভাষায় 
্লিলতার বাধ নাই, এবং এই জন্যই তাহা! এত গ্রাণম্পর্শী । 
--আপনি কি বলেন ?? 

বিমানখাবু ব'লে) 'আপনার কথ! পশ্গ্কার বুঝতে 
পারিতেছি না! । জাপান যদ সাহিতিক কিংধাকবি 
হইতে চান» তাহা হইলে আপনার এ সব কথার কোন 
মানেই হয় না| যাহ। শর্শের অতীত, তাহাই হইল 
কবিতার গ্রাণ। যাহা পৃথবীতে বিচরণ করে, যাহ! 
ধর] যায়) ফোয়া যায়, কাব্যে তাহার বোন মুল্য নাই? 
কবি কাধ্যে হাহা খুটাইয়। তুলেন, সেই অতী্জিয় 
বস্তুই ভবিষ্যৎ মান্চষের উদরের এবং অন্তরের তাহার 
(ভাঁগাইবে | আমাদের আদর্শ এং জক্ষয সেই 
ততীন্জিয়গ্রাহথ বস্ত্র, যাহার বিস্তৃতি জাছে কিন্তু স্থিতি 
নাই। আমাদের কাব্যেই হোক জীবদেই হে'ক, 
পাথিব বস্তুকে ভগ্রাহ করিতেই হইবে। আঙ্চুন) 
আম আপনাকে দীক্ষা দেই । ৪ 

উৈরবধাবু এইবার ধৈধায হারাইলেন ! নিতের 
মতের বিরুদ্ধ কথায় অনেকেরই উহা হায়্াইহার কথা): 
স্তরাং উভৈরববাধুরই যে ষোলআনা দোৌষ এ কথা 
বলা চলে না। অধিকন্তু বিমানচন্ত্র বয়সেও অনেক: 
ছোট। উৈরববাবু বলিলেন, “বর্তমান যুগের তুমি 
একটি অপদার্থ জীব। মাটির প্রাণী হইছা তুমি কিনা 
আকাশবাতাস লইয়। মাতামাতি করতে চাও! মূর্থঃ 
আমাকে চাও দীক্ষা! দিতে ?-শীষ্ত এখান হইতে বাঁহির 


ছল 
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হই যাও) আমার এ মাষ্টর বাড়ী, আমরা মাটিতে 
বাস কার, তোমার মত শূন্চারী বিমানের এখানে 
কোন স্থান নাই! এই কথা বলিতে বলিতে ভৈরববাবু 










বিশেষ, উত্তেজিত হইয়। বাড়ী হইতে নিঙ্জেই বাহির 
চু গেলেন । বিমানচন্্ও বেকুফ হইয়া আস্তে শান্তে 
গন | কিন্ত ভৈরববাধু খ্মানচন্দ্রেরে অভ্যর্থনার 
যে পান চাহিয়াছিলেনঃ তাহা তিনি তুলিয়! 
সপ গ্মর়ী ভোলে নাই। এই মেয়েটি পিতার 
আদর্শে কিছু কিছু অন্ুঞাণিত হইয়াছিল। তাহার 
বয়স যদিও পনেরো তবু এই অল্প বয়সেই সে নানাবিষয়ে 
. চিন্তা, কারও । মুগ়্ী মাটিকে গতি করতে শিখিয়াছিল_ 
গে মাটির শিব গড়াইয়! পুজা করিত, অন্ধ খঞ্জ ভিখারীকে 
বৃক্ষ দিত এবং সময় সময় মাটিতে শুইয়া থাকিত। 
স্বগময়ী যখন পান লইয়া! অঙ্গনে আসল তখন বিমানচ্র 
গমনো1গ্ঠত হইয়াছেন । নুতরাং উভয়ের দেখা হইয়া 
চারি চক্গুর মিলন হইল। বিমানচন্জরের মস্তিষ্কের কোন 
একটি অংশে হুগ্য়ীর দেহের প্রতিফলিত আলো তাহার 
(টিনা ভেদ করিয়া চক্ষতন্ত্রীকে উত্তেজিত করিয়! তুলিল 
এবং সেই মুহূর্তে তাহার গজে একটি রাসায়নিক খ্রি 
: হইঞ্জ তাহার মধ্যে মৃগী মূর্তির ছাপ বসি গেল 
ইহা। যে বিমানবাবু বলিয়াই হইল, এ কথা বলিলে তাহার 
. গ্রাতি অন্যায় কটাক্ষপাত করা হয়। ইহা অন্যের হইলেও 
ঠিক এই রকমই হইত। যাহাহউক ইহাতে সুগায়ী 
বোধ হয় একটু জজ্জা পাইচ। সংক্ষেপে বলিল, 'এই 
যেপান।' 

..- বিমানচন্ত্রের উত্তেজিত চিন্তারাশ দোখতে দেখিতে 
ই হঠাৎ খুব হাক্কা। হইয়া প্রার শত যোজন উর্ধে উঠিয়া 
 যিয়াতে এখন তিনি শুন্যে বিচরণ করিতে লাগলেন । 
 সু্রীর কথ! তাহার কানে: গেল কিনা তাহা ঠিক 
 বুঝিবার. উপাম্ম নাই, কিন্তু তিন যাহা বলিলেন 
সাহার সঙ্গে পানের কোন সংশ্রব ছিল না। কারণ 
. ইহার পরেই বিষানচন্জ মনে করিলেন তাহার গুরুতর 
অপরাধ হইয়াছে । . 
. কেন, হইল+ এবং এ রকম বনাম পড়িলে আর 
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এই অপরাধটি যে সা 


গাচজনেরও হয় কিন), এ সব কথা! গল্পে আলোচনা 
করিলে তত্ব আগ্োচনার মত শুনাইবে বলিয়া নীরব 
রহিলাম | বিমানটন্জ্র বলিলেনঃ “আমার অপরাধ মার্জন1 
করিবেন ।__আন্ছা। ছোটখাটে! তুচ্ছ 'জিনিঘকে অগা 
বড় করিয়া তোল! সম্বন্ধে আপনার মত আমি জানিতে 
চাই। আমার ধারণা জন্ময়াছে আপনি এ (বিষয়ে ক্ছি 
চিন্ত! করিশাছেন । 

নারী বল”) "আমরা মেয়েমানুষ। ওসব বিষয়ে 
কোঁন তন্তকখা শুনাঃতে পারব না। কিন্ত আমার 
বোধ হয় মশা! মাছি একদিন মানুষকে উদ্ধার করিবে । 
অতবঢ একখান রামায়ণ সম্ভব হুইঞ্প কেবল হস্কমান 
ছিল ঝ্ছয়া অথচ বাঙালীর জীখনে হনুমানের কোন 
স্থান দাই । হস্টমানের ঘথেষ্ট টাকাপয়সা ছিল ন। ব'লয়াই 
বোধ হয় এইরূপ । ূ 

(বমানচন্দ্র উত্তেজিত হইয়। বলয়! উঠিক্েন, “ঠিক 
বলিয়াছেন । আমর যাহাকিছু সৌন্দর্য্য উপভোগ কার 
তাহ! কোৎ। হইতে পাই ?--একমাত্র মাটি হইতে । এমন 
কি, যে অভিজাত বংশ শুন্টে থাঁকিয়। উচ্চতার গৌরব অগ্চভব 
করে তাহারা মাটির সরল সৌন্দর্যকে দেখিতে পায় 
না! বলিয়াই অর্থ দিয়া, অলঙ্কার দিয়া» পাউডার দিয়া! 
নকল সৌন্দর্য্য স্থষ্টি করিতে থাকে । যাহাকে এতকাল 
তুচ্ছ বলিয়া ভাবিয়'ছি তাহাই যে মধামূল্য [জন্যি, 
এ কথা এখন আম বেশ বুঝিতোছ। আমি এতিজ্ঞ। 
করিলাম, আজ হইতে মছুর-সভার সভ্য হইব, আর 
ক্দ্রকে অশ্রদ্ধা করিব না। ওঃ কি অন্যায়ই আম 
এতকাল করিয়াছ! আপনার মত উচ্চ।শক্ষিতা মেয়ের 
একটি কথ! সার! জীবনের দূর্ব,দ্ধকে নষ্ট -করিয়। দেয় 
আপনার সঙ্গে যতই কথা কছিতোছ ততই আমার 
অন্তর উত্তরোত্তর প্রশস্ত হইতেছে? 

মুগ্যরী লজ্জায় নত হইয়! বলিতে লাগল, £আ।ম শচ্চ ৮ 


শিক্ষিত! নাহি, কোন রকম শিক্ষাই পাই নাই, এরূপ অবস্থায় 


আমার সামান্ত একটি কথায় আপনার মত বদলান কি 
ভাল হইবে?' বিমানচন্দ্র অধীর  হইয়। উঠিলেন ॥. ফল. 
গং. রাহ ফা সায়া: বানা প্রি 
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লাগিল । তিনি মুগয়ীর দিকে চাহিয়। বলিতে লাগিলেন, 
“বলেন কি? আপনি উচ্চ শিক্ষিত নহেন? ও বুঝিয়াছ। 
আপনার! কোন কিঠর উচ্চত! স্বীকার করেন না! তা 
ভোক, ক্ষুদ্রের মধ্যেই বৃহতের বীজ প্রচ্ছন্ন আছে--আমরা। 
অন্ধ, তাই দেখিতে পাই না। আমি আপনাকে জাদর্শ 
রাখিয়। একটি সমত স্থাপন করিতে চাই-__একটি প্রতিষ্ঠান, 
তাহার মাঝখানে আপনি দেবী রূপে অধিষ্ঠান করিবেন। 
আপনি আমাকে যে রত্ব দান করিলেন তাহা! আ.ম জগংকে 
দেখাইতে চাই । আপনার সহকন্ধী হইবার জন্য আমার 
প্রাণ ছটফট. কারতেছে, এমন কি আপনি আমার শুনে) 
মেঘে আনগ্িতে বৃষ্টির ধারা বহাইয়। একেথারে মাটিতে 
ফেলিয়াছেন- একেবারে আপনার পা যেখানে রাহয়াছে 
ঠিক প্র খানটাতে__না না, আপনার পা সরাইবার 
দরকার নাই । ও» অ।পনি চ।লয়া যাইতেছেন 1- কেন / 
আচ্ছ। আমই না হয় যাই- কিন্তু একটা কথা ।_-আপনি 
কি আমার উপর অসন্থষ্ট হইলেন £ বিমাণচন্ত্র মনে 
করিলেন, তিনি মুখায়ীর কাছে যতগুলি কথা ব'লতেছেন 
তার প্রত্যেকটিই বোধ হয় পিনাল কোডের কোন না৷ 
কোন ধারায় গিয়। পড়তেছেঃ তাই তিনি একবার বলেন 
আর পাচবার করিয়া ক্ষমা ান। বিমানচন্দ্র বললেন, 
'আমার পষ্টতা মাজ্জনা করিবেন_আমি আমার এত 
দিনের সংগ্কার সমস্ত বিসজ্জন দিলাম_-আপানি আমার 


ভআকশ পাতাল 


৩৩৩ 


জীবনে নূতন আলো! দন করিয়াছেন_-আমাকে ক্ষম। 
করিবেন ।” 

মবখায়ী তেমনি 
জীবনের কোন মুল্যই নাই, আম দেবী নই, আম 
মাটি ।' 


জি | 


ও 2 উর: আপ্রিকি 


সন্কুচত হইয়াই বাল্ুল। “আমার 


বিমানবাবু বলিলেন, 'ছি ছি, অমন কথা বলিতে নাই |. রর 


আচ্ছা! আপন কি বিবাহিত ?--কিছু মনে করিবেন না 1 
বলিয়াই চাহিয়। দেখেন মুখ্ারী অদৃণ্ত হইগ্াছে এবং তংপরি- 
বর্তে মৃখারীর মাতা সেখানে আসিয়! দাড়াইয়াছেন। তিনি 
বিমানচন্দ্রকে সম্বোধন করিয়। বলিলেন, “বিমানচন্্র, 
শুনিলাম তুমি উঠার নবপারচিত বন্ধু মার! এনপ 
অবস্থায় কাগুজ্ঞান হীন অভাগী মেয়েটাকে কি সব বলিতেছ, 
তাহাতে সে ভয় পাইয়াছে ৷ বিধবা মেয়ের তোমাদের সমাজে 
কোন মুল্য নাই, তাহার দ্বারা কোন কাজও-হুইবে না| 
আর ঠাহার অনুপস্থিতিতে তোমার এগানে থাকা আম 
উচত মনে করি না!' ॥ 

বিমানবাবু এইবার আল্মস্থ হইয়। বলিলেন, “বশ 
আমি চললাম । আপনার! যে রকম অপমান করিয়াছেন। 
ইহার পরেও ঘে আমি এখানে আছি ইহাই আশ্চর্য । 
আমার শেষ কথাটি বলিয়া! যাই_-ভৈরবধাবুর গণতন্ত্র 
মতের সঙ্গে আমার কোন সহাগ্ভূতি নাই-এ সম্বন্ধে 
আমার পুর্ব মতই বহাল থাকিল। 
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তি বলা শেষের আলে! | 

১০১ জীপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায় 


স্তর মতই রাতটা স্তব্ধ ।__নিঃখাসটুকুও পড়ে না 
ওয়ার্ডের সমস্ত আলো গুলো নিভানো | কেবল একটি 

মাত্র আলো জেলে নাস" একমনে সবুজ একখানা চিঠি 

- পড়চে। লম্ব। টেবিলটার ওপর একেবারে ঝুঁকে 

ক ও! . 
আশপাশের সব ক'টি রোগীই ঘুমুচ্চে । 


৯ 


... কেবল আমারই ক্লান্ত চোখের পাতায় তার পর* 
লাগে নি এতটুকু !-_ঘুমের মরুভূমি ! 
শুয়ে শুয়ে দেখ চি-_নাস+তখনও চিঠি পড়চে। বেশ 
বুঝতে পারচি একবার শেষ হয়ে গেছে চিঠিটা, ও আবার 
নতুন করে সুরু করেচে ওর পড়+। 
.. অবুজ চিঠিখানির ওপর ও এমন করে চেয়ে আছে, 
যেন তরঙ্গ নীল আদিধরণীর মুখের ওপর আদ 
_ নিশীথাকাশের সকণ সজল ছুটি তারা ! 
ওর মুখখানির প্রতি চেয়ে মনে হচ্চে-ওর এই 
একান্ত মেবারত শান্ত মুদ্তিধানর আড়ালে, সকলের 
_অগোচরে। অহরহ একটি ব্যথার ক্লান্ত ধান বেজে 
উঠছে 
 *শহয়ত ওর কোনো স্তন গর খোজ করেচে। 
. ত্তাই রাত্রির এই গন্ধ প্রহরে ওর নিরুদ্ধ-নারীটি বারবার 
চঞ্চল হয়ে উঠ্‌চে 1"**বা।স রজনী-গঞ্ধার মত শুকনে। ওর 
খাবি পি চে মনে হয়, আজকের এই চিঠির 
চির সা বকে পাও না, পারথেও না| 





জু করচে ওর তি মত রা একটু নাড়া 


»,ওকে কাছে ডেকে কথ। কইতে ইচ্ছে কথুচে। 


] 

কিছু হয়, তবু ক্ষতির সম্ভাবনা! তোমার কিছুই নেই ।..* 
বল তুমি-_ 

ওর গোপন-ইতিহাস আমার সঙ্গে সঙ্গেই এই অসম. 
ব্থা-সর্ধস্ব পৃথিবী থেকে মুছে ধাবে। সেও ক'দিনই 
বা আর?-_দেরী ত' নেই বেশী! ৰ 

তখন আবার এই একশ' বিয়াল্লিশের বেছে অধ 
রোগী আস্বে, আমারই মত তার সেবা করবে এরা !*** 
মান্গুষের মৃত্যুর ওপর বিস্বাতির পর্। এর! যত তাড়াতাড়ি 
টেনে দিতে পারে তত আর কোথাও না, কেউ না! কি 
জানি, চোখের ওপর নিত্য নতুন মরণ দেখে ও জিনিষটার 
কোনে। বিশেষত্ব, কোনে। মানেই হয় ত আর এদের কাছে 
নেই | .. 

ওকে জিজ্ঞাসা করে বসলাম, মানুষের মৃত্যুকে তোমরা 
এত তাড়াতাড়ি ভোল কি করে ? 

ও কোনে জবাব দিলে না? হালে শুধু ! 

অপরূপ ওর এ হাঁসিটুকু! 

বল্লাম, উত্তর দিতেই হ'বে, ছাড়বো না-- 

ও আমার ঠোটের ওপর তর্জনীটি ছুইয়ে ব্ললে, 
আস্তে, রুগীদের ঘুমেরব্যাঘাত হ'বে। 

ইচ্ছে করল বলি, ওদের ঘুমের বাঘাত হ'বে তারই 
ভাবনা, আর কেউ যদি সার! রাত্রি থুযুতে না পারে ? 


ওকে আঘাত দিতে ইচ্ছে হ'ল না। 


চুপ করেই রইলুম হ 
ও আপনা হ'তেই খানিক পরে খললে, তোমার প্রশ্্ের 
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কল্লোল, ভাপ্র, ১৩৩৪ 


শুনবে!, যদি বাল! । 

ও বললে, বলবো । 

কিন্তু যা বললে তা আমার প্রশ্রের উন্ভর নয়। নতুন 
একট। প্রশ্ন । 

বললে, মরুভূমি কি মেঘের স্থপ্র দেখে ন। ? 

কিজান! 

হাসবার চেষ্ট' করে বললাম, এর উন্তর শুধু মরুভূ'মই 
দিতে পারে নাস! 

ওর মুখখান হঠাং ক্লান্ত হয়ে উঠল । 

বললে» তুমি হ্থখী। মরুত্মির উব্বৃর হা 
জীবনকে বিড়ন্থিত করে |ন 

কোনে। জধাব দিই ন।। দিতে গেলে_-এই জীর্ণ 
জীবনের প।তা গুলে খুলে ওকে দেখাতে হয়। 


তামার 


খাঁনক চুপ করে থেকে ও হঠাৎ বললেঃ আমায় ক্ষম। 
করে! । জীবনে তুমিও বোধ হয় স্থখী হ'তে পারো নি! 

--কি করে জানলে ! 

তোমার চোথ ছুটি তাই বলে। 
যখন চোখ বুজে পড়ে থাকো 

হঠাৎ মনে হয় ও আমার পরম নিকট, ওর সঙ্গে 
আমার চিরকালের চেনা।চনি! ভুলে যাই এ আমার 
দু'দিনের মারা-নীড়। ডাক এলে কালই আমায় এই 
স্সেহের স্বর্গ ছেড়ে যেতে হ'বে.*, 

তবু এই রুগ্রশষ্যা আঙ্গ অ'র আমার পর নয়, একে 
এই ছু'দিনেই আমি ভালবেসেচি | 

কানে কানে কোখেকে কে বলে, তোর সবটুকুই 
শন্য নয়। যাত্রাকালে বাশীতে তোর নতুন সর বেজেচে, 
শুনে যা! 

কিন্তুকি এ? 

এ আমার বেলা শেষের গানঃ না কারা ? 


আরে! দেখেছি, 


জুঁই ফুলের মত শুভ কোমল ওর হাতখা।ন ধরে 
ফেলে জিজ্ঞাস। করি, তোমার নাম বলো!» 
ও বলে» তুমি ভারি দুষ্ট, এতটু$ সক্ষো নেই 


. তৌোগার 1. 


ডি. 


বেলা শেষের আলো! 


৬৩৯ 

ওর তিরস্কারের আড়ালে খুসীর সুর বাজে । বিঃ 
কেন. কিসের সক্কোচ ? 

_ কেন? কোনে! রুগীই ৩' এমন অনাবশ্তক প্রশ্ন 
করে না, করে নি। 

আবার বলি, বলো তোমার নাম। এড়য় গেলে 
চলবে না । সক্ষোচ লঙ্জ। পা।রয়ে এসেচি আঞ্জ । 

ওর নাম শুনলুম__বিয়াটিস। 

হয় ত ওটি মত আর একটি মেয়ের তগ্থমন চুরি ক'রে 
কব তার কাব্যকে অমর ক'রে গেছেন । 


বেশ স্পষ্ট ক'রেই ওর সামনে আবৃ্ধ করি, 1 য়াটিস! 
ওয়াটিস! 

ও রাগের স্তরে বলে, পাগল! 

থামতে ইচ্ছে করে না, স্বতির ভাড়ার শুন্ত করে বর্ণন! 
কর-হ্বদের ধারে-_বিয়াটি,স-মিলনের কাহিনী ! 

9 বিস্ময়ে অধীর হয়ে বলেঃ তুনি দাস্তে পড়েচো ! 

বলি, আ4৪ কত !...হোমর পর্ধ্যন্তঃ কিন্তু কেউ কাজে 
এল না৷! 


পাশের রুগীটি «জল জল' ক'রে চীংকাঁর ক'রে উঠলঃ 
নাস”“তাড়াভাড়ি গিয়ে থামালে গুকে | 

আক্ সন্ধ্যে থেকে জল পধ্যন্ত বন্ধাহয়ে গেছে ওর । 
বুড়ে। রুগী__ ক্রমাগত চীৎকার করতে লাগলঃ জল না৷ খেলেই 
আম .বচে থাকব? ক'দিন রাখবে এমান জল বন্ধ করে 
জল ন' থেয়ে মাগ্ুৰ বাটে ? 


নার” তু জল দিতে পারে না) হাউস-সার্জনের 
অন্ুম(ত নেই । তাই বুড়ার আবেদন ও কানে আনে না । 
আম ভাব, নাস সরে গেলেই ওকে একটু জল দেব । 
জল বন্ধ করে হয়ত চিকিৎসাশাস্ত্রের নিয়ম পালন কর! 
হ'বে, কিন্তু বাচানো। যে যাবে না এ আম বেশ বুঝতে 
পার্চি। 

নাসের পর একট! বিরষ্ভিকর ভাব এসে জড় হতে 
লাগল। 


[বয্াটিস এসে গাঁখে বম্ল। আমার রুক্ষ মাখার ওপর 
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. কোমল হাত ছু'খানি রেখে জিজ্ঞাসা করলে, তুমি কাউকে 
'ভালবাষো নি ?.এতোমার ভীলবাপার গল্প বলো__ 
.. আন্তে আন্তে মাখা! থেকে ওর হাত ছুখানি নামিয়ে 
দিয়ে বললাম, আদার পাশে একজন জলতেষ্টায় ছট্ফট 
করবে, আর আমি তোমার হাত ধরে প্রেমের কাহিনী 
শোনাবে1,_-এই কি তোমার ডাক্তারের ভকুম ? 

নিঃশন্দেই ও উঠে গিয়ে নিজের টেবিলের ধারে বসল । 
অস্পষ্ট আলোয় দেখতে পেলুম ওর চোখে মুকা বিন্দুর মত 
ঘফোটা জল! 

ওর চোখের জলে আমার বেদনার নবজন্ম হল! 

নিজের কাছে হঠাং মন্ত অপরাধী হয়ে উঠলুম । 

কেন ওকে রূঢ় কথা বললুম ? 

ও কি করতে পারে ? নিয়মের ফাদে ও বন্দী 


টেবিলের ধারেই হ।ত ছ্খানির ওপর মাথা রেখে 
বিয়াটি,স খুমিয়ে পড়েছে । 

আমার চোখে ঘুমের লেশ পর্যাস্ত নেই । 

হঠাৎ পাশের রুগীটি হাত বাড়িয়ে আমায় টেনে 
ধরে বললঃ জল একটু দিতে পারেন বাবু? সন্ধ্যে 
থেকে এরা আমায় জল দেয় নি। টুরি করে একটু জল দিন 
আমায় 

চুরি করেই জল দিই ওর মুখে ! 

হয় ত রোগ বিগড়ে দাড়াবে, তবু হাত গুটিয়ে থাকা 
যায় ন! চু 

বুড়ো! আমার হাত ছখাঁনি ধরে বল্লে,। আপনি কালই 
সেরে উঠবেন। মান্ৃষের ওপর যার এত দয়। ভগবান তার 
ওপর নিষ্ঠুর হবেন ন!। 

'**মাঃষের দুর্দশার ভগবানের দুঃখ ? 

হাসি এল । 

তবু ওর আন্তরিক আশীব্ণণীতে অনেকথানি তৃপ্থি হল। 

ঘুমের লোভে চোখ বুজলুম । 

চে 
কু ক 

সকালে ঘুম ভেঙে দে।থ বিয়াটি,স ভার ডিউটি শেষ করে 

চ'লে গেছে। 


| ৮৮৮, ঃ টি 
ই.& ১ ৬ এ 


বেলা! শেষের আলো! 


কল্লোল, ভার, ১৩৩৪ 

আজকের এই নুন প্রভাতটিকে ভারি বিশ) লাগচে। 
যেন কার বিচ্ছেদের বেদনায় মামার সর্বা্দ অসাড় হয়ে 
গেছে তাই আজকের ভোরকে আম অভিনন্দন দিতে 
পারলুম লা। 

কিন্তু, এ আবার ক! র 

গোধুলির তীরে দীাড়য়ে দাপ্ত দিনের গ্বপ্ন ! 

কিন্তু স্বগ্ন নইলে কি মানুষ বাচে? মাগুষের চিরটা 
কালই ত' কাটে এই স্বপ্পঘোরে ৷ হয় ত তাই, মান্থষের 
জীবন ধিধাতার এক অর্থহীন স্বপ্ন ছাড়া কিছু নয়! 

কিন্ত আমার এ কার প্রত্যাশ। ?--এই নিবণন্ধৰঃ 
মৃত্যুর জন্ধভূ(মতে পড়ে প্রেমের দ্বপ্ন-বাচবার সাধ ? 


নারীর বুকে অক্ষয় নীড় রচন! করবার সাধ আজও 
বুঝ মরে নি! কিন্তু আধার যে ঘানয়ে এন! মৃত্যুর 
আরতি-শঙ্খ যে মামার দেহের মন্দির মুখর করে তুলেছে ! 

তবুও স্বপ্ন ছাড়ে না। ্ঃ 

এই |ক মাঞ্ছবের 1চরন্তণী £--অ।পনা4 মধ্যে আর 
একটির কামন। ? 

ঘর ত' বাধতে চেয়োচ-কতথার | নিঠুর আঘাতে 
আমার স্বপ্নের মতমহল ভেঙে গুড়িয়ে গেছে--বার বার! 
নারীকে আপন করতে আম পারি নি, ঘর-বাধা আমার 
হয় নি! 

-আমি অসম্পূর্ণ আ।ম অতৃপ্ত । তাই ত' যাযাবর 
জীবনের বোঝা বহন করে ঘুরে মরলুম দেশদেশাস্তর ! 

আজ ঘুরে মরবার শক্তটুকুও নেই! নিজেকে মৃত্যুর 
ছুয়ারে এনে বিছিয়ে দিয়ে'চ__ 

তবু ঘর বাধবার কামন। আমার মরে নি! আজও 
ভাবি*_আমি বাচব 1! আমার ঘর হ'বে, ঘরণী হ'বে-_ 
এই খিয়াটটিসেরই মত অপর্প কেউ! 

উঃ !.."মান্গষের মত ছুর্ববল বুঝি কেউ নয়। সন্ধ্যের 
আগে ওর সগে দেখা হ'বার উপায় নেই। গাতের কাজ 
ওর । সমস্ত দিনটা কি করে কাটাবো ? 


০ 


শক।লের নাস আঘার চুল আচড়ে দিলে। 


উন 


21৭ পা 
চস | 
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কল্লোল, ভাজ, ১৩৩৪ 

প/শের রুগীটি চেয়ে চেখে তাই দেখ চে। 
- নাপ“সরে যেতেই খিড় বিড করে বললে, তের বলিহার 
বাই! কেউ মরবে ছটফট করে__এক গঞ্ডষ জল পাবে না, 
আর কেউ বসে বসে কেতাব পড়বে, নবেল পড়বে--মেম 
এসে চুপ আঁচড়ে দেবে! চুমুও দেবে কোন দিন্‌ ! 

সময় কাটাবার জন্যে আমার মাথার কাছে রাজ্যের 
খাতাপত্র আর বই জড় করা থাকৃত। ওর কথ! শুনে রা? 
করতে পারলুম না। হাটসিও এল না । মাখা নীচু করে 
চুলগুলোকে এলোমেলো! করে দিলাম । 


বুড়ে। আবার চীৎকার স্থপ্চ করেটে১-জল, জল! যে 
মাসে, তাকেই বলে, শুন্চেন? কাশ থেকে জল পাই নি 
এতটুকু, একট, জল দিতে বলে পিন,__ 

বেগ! বোধ হয় আট ট। হবে। রোদের আলোয় ঘর 


ভবে উঠেছে 1. 


হাউস-সার্জন ঘরে ঢুকতেই ও চীংকার ক'রে উঠল। 
ডাক্তারবাবু, কাল সারারাভ্তর চীৎকার করে।চ, কেউ একটু 
জল দেয় নি। আপনার ॥য়।র শরীর, 'একট জল |দতে 
বলে দিন-- 

ডাক্তার জলের বদলে ফৌোড়বার হন্ত্র নিয়ে এগিয়ে 
গেলেন। 

-_-এতেই তেষ্টা কম্বে । 

বুড়ে। কাপতে কীপতে উঠে বসে ডাক্তারের হাত চেপে 
ধরে বনে_খবরদার, ফুড়তে দেবো না আমি । উঠ, 
ফুঁড়েই সাবাড় করবে এরা আমায়! খবরদার, আর 
এগিয়ো না; আ।ম বাড়ী চলে থান। হ্্যাও দাও আমায় 
ডিস্চার্জ করে, গান্ধী কৰে ঝাড়ী চলে যাই, গঙ্গাজল পেয়ে 
মরিগে । নাও না সে হ'ৰে নাও জল ন1 খেয়ে মরতে পারবে! 
না। ডিসচার্জ করে দাও আমায়! দেবে না? আচ্ছা 
ফোড়ো, তোমাদের হাতে পড়েচি। কিন্ত, মরণকালে এক 
গঞ্জ জল দেবে বলো ? 

ধ এমনি ওর চীৎকার! 


বেলা শেষের আলো 


৩৪১ 


কিন্ত, (বশীক্ষণ চীৎকার চলল নাওর। জন জল 
করতে করতেই ওর গলা! ভেঙে গেল। 


ওর সর্ধাঞ্গ থামে ভিজে গেছে । নাস এমে বার বার 
মুছিয়ে দিলে। 

ডাক্তার এসে বারবার নাড়ী টিপলে, ফুড়লেও বার 
কতক,__ 


বু জল দিলে ন। এক ফোটা ! 
[কছুক্ষণের মধোই ওর এ জন্মের জলতেষ্ট! মিটে গেল । 


বাইরে ওর মা-বউ এসে কীদচে। ভিতরে এসে 
একবার শেষ দেখবার জন্টে ডাক্তারের হ'তে পায়ে কত 
কাকৃতি মিন'ত! 

ডাক্তার হুকুম দিলেনা। 
ব্যাথাত হবে। 

ডাক্তারদের কি মা-বউ নেই! 

থানিক পরেই ওর আম্মীয়রা! এসে থেড খাল করে ওকে 
নিয়ে "গেল। 

জলও গেলে ন। এক ফে 161 ! 


অপর রোগীদের শান্তর 


চোখের সামনে এমনি কঠিন করুন মরণ কখনো! 
দেখ নি! এমন করেই আমারও চোখের প।তায় একদিন 
[চর-নিবড় হিম-থুম নেমে আসবে | কিন্ধু কোনে! জননীর 
মমতার অশ্রু» কোনে। পতিবতার স্তরের উচ্ছ্বাস আমার 
মরণকে পিক্ত করবে ন|। 

সে এক নিবান্ধব ভীষণ মৃতু) অঞ%কম্পাঠীন | ভাবতে 
হয় হয়। 

এত বড় এই ছুনিয়া_-এত ঘর দ্বারঃ এত জেোক--অথচ 
তার একখান৪ আমার আপনার নয়ঃ ওর একখাঁনিতেও 
আাপনার বলতে আমার কেউ নেই! তাই, মরণের পর 
যখন এর। আমায় টেনে গাদায় ফেলবে--তথন কেউ এক 
ফেশাট! চোখের জল বা একটু ছোট্র দীর্ঘশ্বাসও ফেলবে ন।। 


সন্ধেটর সময় দেখি_পাশের বেড, আবার ভদ্তি। নুন 
রুগী । ফাড়বার, মারবার নতুন আয়োজন উদ্দে।াগ। 


+%81388 


০ ৮ রীন্তী 8২৮২ 
নত । 


| ওপর হি যেতে হবে। পাওনা রে পাবার 


ভর ২ 


৮ 


নস ৯-১৭% 
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. কালকের সবুজ চিঠিখানি ও বার করে দেখ ছে_ 
লা! আর খামে না! 


হাতছানি দিয়ে ডাকলুম ওকে, কথ! কইতে কষ্ট হচ্চে । 


ও ভয়ে ভয়ে এসে শিয়রে দাড়াল। 

হাসবার চেষ্টা করে বললাম» তামার চুরি দেখে 
ফেলেচি বিয়াটিস'_তুমি ভার পোভী ! 

ও জিগগেস করলে, কেন! কিসে? 

তুমি চুমু-চোর । 

বিয়াটি,দ বললেঃ ওম[ন ছোট্ট ছিল আমাদের জ্যাকী,__ 
ছোট ভাইটি আমাদের । এটুকু বেলায় ছেড়ে এসেচি 
ভাকে |_কাল ওর চিঠি পেয়েচি-_-দশবৎসর পরে। 
দিদিকে শুর মনে পড়েছে! 

চিঠিখানি বার করে ও আপ্তে আস্তে চুমু দিলে। 
চিঠি নয় ত' যেন ফুল-__চাপ লাগলে ভেঙ্গে যাবে! 

এমনি মমতা ওটকুর প্রতি! 


শেষচ_বেশ বুঝতে পারচি। তোমার এই ছু'দিনের বন্ধুকে 
বিদায় দাও! কখানো কনো! তাকে মনে করো, তার 
কথা ভেবো । এত বড় এ পৃথিবীতে তার জন্যে ভাববার 
আর কেউ নেই! 

ও কোনে। কথা বলে না । 
থাকে গুধু। 

আবার বল, সে. সময়টা কাছে কাছে থেকো । 
আমার মৃত্যুপুরীর বান্ধবী, বেলা শেষের আলে! ! 

কঠিন কণ্ঠে বিয়াটিস বল্পে, ছিঃ কি কচ্চো? তোমার 
কি হয়েচে আজ 1." ধু শুধুগ-_ 

শেষ মুহূর্তে ও আমায় ফাকি ব্রি চায়! ধরা ও 
দেবে না কিছুতেই । 

বললাম, তোমার হাসপাতালের রীতি রাখ বিয়াটিস। 
নাসের খোলস ছুঁড়ে ফেলে! । সত্যি ক'রে শুনিয়ে 
দাও আর কতক্ষণ! 
এ বি্যাতের রেখার মত ওর শুভ্র দেহখানি কেঁপে 
৯ টা বকে ব্না। 


1351, ি) ও 


পাথরের মত গ্রাড়িয়ে 


1 ৯ 


কে জানে আরো কত দেরী! . 


থুময়ে পড়েছিলুম বোধ হয় - 

তন্্রা ভাঙ্গতে বুঝলুম, বিষ্মাটিস আমার ডি 
ওর মুখের কাছ থেকে নামিয়ে বালিশের ওপর রেখে 
দিলে। 

তখনো চোখ খুলি নি । 


ও আমার পায়ের তলার, ও বুকের উদ্ভাপ নিয়ে নিঃশব্দে 


চলে গেল! 


চোখ মেলে দেখলম» রাত্রির আধার যবনিকার 
ওপর ভোরের আলো! গলে পড়চে। 

বিয়াটিস চলে গেল ১িউটি শেষ হয়ে, গেছে। 

সারাদিন আর ওর দেখ। মিলবে না । 


| বিকেলের দিকে বন্ধন আর উপসর্গ হঠাং একযোগে 
ওর হাত দুখাণি ধরে বললুম, আজ রাত্রেই আমার বেড় উঠল-_যেন পরামর্শ ক'রে । কতবার কত রকমে 


ফু'ড়লে এর! আমায় !..* বাচাতে চায়! 

সন্ধ্যার মুখে সায়েক এসে হাউস-সার্জনের সঙ্গে 
অনেকক্ষণ কথাবার্ডার পর রায় দিয়ে গেল, একশ' 
বিরাল্লিশের রুগী আর তিন ঘণ্টার বেশী নয়। 

কাল আবার নতুন রুগী আসবে,_নতুন এক্সপেরিমেন্ট 


চলবে মাগ্ষের জীবন নিয়ে । মনে হ'ল সেই আনন্দে : 


ওদের মুখখানি উজ্জল। আমার দরকার কুরিয়েচে। 


আমার আগপ্-মৃত্যুর ব্যথা ওদের পাষাণ মনকে ছ্রীতেও 


পারে নি! 
শয়তানের শান্ধ। 


কষ্ট হচ্চে না এতটুকু ! 


আমার বিশীর্ঘ হাতের গায় ছুটি টি ঠোঁটের 
ৃ ক্কাপা পরশ শিউরে শিউরে উঠে! 


_একটি ভাবা দা ব্যথা টির 


ফ্যেদা নো 
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৩৪৬ 


রুদ্ধঘর 


চ্ী টি 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৬৪ 


শাখার শিখরে শিখী নটরাজ-পবনের সনে নাচে, 

দ্বার খুলে মোর! হাতে তালি দিয়া যাই না! তাহার কাছে। 

জল নিতে গিয়া ঝড়ে ঘে রাখালী হারায়েছে পথরেখা, 

তাহার নয়নে আকুল শঙ্কা মোর! দেখি নাই লেখা। 

মাঠে ঘে দামাল রাখাল ছেলের কালো কুন্তল ওড়ে 

ঝটকার সাথে তার কোলাকুলি পড়ে নাই আখি 'পরে। 
মোদের জগতে ভাই, 

প্রলয়-প্রয়াপী অতিথি ঝড়ের কোনে। উদ্দেশ নাই। 


৩ 


মীনকেতন 


নট হামনুন 


অন্থুবাদ ক-_শ্অিস্ত্যকুম'র সেনগুধ 


নিদাৰ বাত্র, ঘুথস্ত জল. আর অনন্ত কালের জন্য 
স্ঘুণ্ত অরণা। কোনো! কোলাহল নেইঠ_রাস্তা থেকে 
কোনো! পনশব্ব আসে না»মামার হদয্ধ যেন অদিরায় ভর] । 

রাখা মাছের গন্ধ পেয়ে রাত্রে পোকার আওয়াজ 
করতে করতে আমার জান্লা দিয়ে আাসে॥ উন্ধুনের আগুনে 
লুন্ধ হয়ে। ছাত্র গায়ে ধাক্কা খায়, আমার কানের 
কাছ দিয়ে বে। করে" ঘুরে যায়ঃ আমার বুক কেঁপে ওঠে, 
.. শন্ভীরপর দেয়ালের শাদা বারুধদাঃসর ওপর কমে। 
২ ওদের দেখি ওরাও কাপে আর আমার দিকে তাকায়! 
_ ক্কারু কারু পাখা ফুলের মতো দেখায়! 

_ কুটীরের বাইরে আস, শুনি । কিছু নেই, এ একটি রা-৪ 
 লইলাগং বুমিয়েছে। উড়ন্ত পোকার বাতান ছেয়ে 


গেহে । বনের ধারে ছোট ছোট ফুল ফুটেছে_এ ছোট 
ফুলগু(লকে ভালোবামি । ঘে কয়েকটি ফুলস্ত মাঠ দেখলাম 
তার জন্য ঈশ্বরকে ধন্তবাদ”_-ওরা যেন আমার পথের 
ধারের টুক্টুকে রাঙ। গোলাপ, ওদের প্রতি ভালোবাসায় 
আমার চোখে জল আনে । 

রাতে হঠাৎ শাদ! ফুল ওদের হুদয় খুলে দিয়েছে, ওর! 
নিঃশ্বাস ফেলছে । লোমশ ধুসর পোকারা ওদের পাপাড়িতে 
মুখ গোজে, ছোট গাঃটা। কাপে । আম এক ফুল থেকে 
আরেক ফুলে যাই৮_ওরা সব মাহা? কামাতুর,কি 
করে' ওদের নেশ। জমে তাই দেখি । 

লখু পদপাত, যাগষের নিঃশ্বাদ নেওয়ার হানা শা) 
আনন "শুভ সন্ধা | ৰ 
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আর আমিও উত্তর দিই১+-বরান্তার ওপর নুয়ে পড়ি, 

দু'টহাটু আর একটি জীন জামা জড়িয়ে ধরি । 
 শশুত সন্ধ্যা, এডভার্ড। 1" আবার বলি। আনন্দে 
আমি আস্ত হয়ে পড়েছি । 

“তুমি আমাকে এত প্সেহ, কর। ও জান্তে বলে 
ফিম্ফন করে। 

আর আমি বাঁণ_-“তুমি ঘর্দি জান্তে তোমার কাছে 
ভাঁমি কি রুতজ্ঞ! জামার বুঃকর মধ্যে আমার হন্ব 
সারাদন স্তব্ধ হয়ে থাকে, যখন ভা।বতুমি আমার, 
এই ধুলার পৃথিবীতে তুমি সব চেয়ে সুন্দর, তোমাকে আম 
চুম্বন করেছি। আগামি ভোমাকে চুম্বন করেছি এই কথা 
যখন ভাবি, মাঝে মাঝে আনন্দে আমি অবশ আত্মহারা! 
হই” 

“আজকে সন্ধায় তুমি আমকে কেন এত আদর 
করছ ?' ও শুধোয় | 

তার ঢের কারণ আছে; ও বুঝুক যে আমি আদর 
করছি ওকে_-এই টুকুই শুধু বুঝতে চাই । বীকানো 
তুরূর অস্তুরাল থেকে ওর (সেই চাউনি,_আর ওই গায়ের 
চামড়া॥_উজ্জন। উগ্র । 

“আদর করব ন! তোমাকে ?” বল! “তুমি হস্থ 
আর সবল এই কথ ভাবি, আর আমার পথের প্রত্যেকটি 
গাছকে অভিবাদন করি। একবার এক নাচে একটি 
তরুণী মেয়ে প্রত্যেকটি নাচের পর নিরালায় বসে 
জিরোচ্ছিল, আমি ওকে চিন্তামও না, কিন্তু ওর মুখখানি 
আমার হৃদয় স্পর্শ কর্ল,_মাঁমি ওকে নমস্কার কর্লাম । 
তারপর ? না, না, ও শুধু মাথা নাড়ল। “আমার সঙ্গে 
নাচবে 7-_-ওকে জিগ গেস কর্লাম: ও বল্লে_“তুমি ভাবতে 
পার এ কথা? আমার বাবা সুন্দর কাঁন্তিমান পুরুষ, মা 
দের! কুন্দরী,_ আমার বাবা ঝড়ের মতে। তাকে ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন । আর আ:ঙ্ খোঁড়া জন্ম থেকেই " 

এড ভা্ড। আমার দিকে তাকাল । 

এস বঙি।' বল্লে। 

 ঝুনো। মাঠটার ছুজনে বদ্জাম | 


.. আমার বন্ধু তোম|র বিষয় আমাকে কি বলে জান? 


৮০৪ 


৩৪নদ 
ও বলতে সুরু কর্ল”__'.তামীর চোখ নাকি জানোঘারের 
মতো । মেয়েটি বলে--যখন তুমি ওর দিকে তাকাও, 
ওকে পাগল করে' দাও নাকি। তুমি যেন ওকে স্পশ 
করছ) বলে ।” 

শুনে অপূর্ব স্থখে চঞ্চল হয়ে উঠলাম, আমার জন্য 
নয়, এড ভার্ডার। ভাবলাম, পৃথিবীতে ত' মাত্র একজনকে 
ভালোবাসি, আমার চোখ দেখে সেকি বলে? বল্লাম 
“কে সে তোমার বন্ধু £ 

তা বলব না।' ও বল্লে,সে দিন দ্বীপে যার 
গিয়েছিল 'তাদেরই একজন |” 
“ত1 হলে ত' বেশ ।' 


তারপর আর সব বিষয়ে কথা হোল। 
“বাব ছু' একদিনের মাই বাঘায় যাচ্ছেন | ও 


বল্পে-“আমি একট। পার্ট দিচ্ছি। তুমি কখনে! 
কোরহোলমান-এ গেছে ? এবার কিগ্ত আমাদের ছুই ধাম! 
মদ ঢাই, মাঠ থেকে সেই মেয়েরাও আস্ছেন, বাবা 
আমাকে এর মধ্যে মদ দিয়েও দিয়েছেন । বঙ্গ সৃতা করে 
বল, তুমি সেই বন্ধু-মেয়েটির দিকে ফিরেও চাইবে না! £ 
সতি)ই চেয়ো না কিন্তু লক্্ীটি। তাহলে ওকে কখনে। 
নিমন্ত্রণ করব ন1।" 

আর কোনে! কথ। ন। বলে ও আমার গলার ওপর 
নিজেকে নিবিড় আবেগে সমর্পণ করলে, আমার মুখের দিকে 
অপলক চোখে চেয়ে রইল+--জোরে নিঃশ্বাস ফেলছে । ওর 
দৃষ্টি যেন ঘোর অন্ধকার | 

আচমক। উঠে পড়লাম, তাড়াতাড়ি বল্লাম-'তোমার. 
বাব। তা হ'লে রাশিয়ায় যাচ্ছেন 7 

“তুমি ও রকম করে' হঠাৎ উঠে পড়লে কেন !' ূ 

“দেরি হয়ে গেছে এভভার্ডা ।' বল্লাম_শাদা! ফুলগুকি 
বুজছে, হৃর্ধ্য উঠছে, দেখতে পাচ্ছ না৷ এখুনি ভোর হয়ে 
যাবে ।' | 

বনের মধ্য দিয়ে ওকে নিয়ে এগোলাম। যন্দূর চোখ 
যায় ওকে দেখতে লাগলাম$ অনেক দূর [গয়ে ও পেছন 
ফিরে অতি ধীরে শুভরাত্রি জানালে । তারপর হারিয়ে 
গেল! তঙ্ষুণি কামারের বাড়ী দরজা! খুলে গেল। শানা- 
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টপিক রুপালের 'ওপর আরে! একট, টেনে দিল"_তারপর 
_ সিরিপ্যা)ও-এর পথ ধরে পাড়ি দিল । 


1.১ রা %1া: 


এডভাডার শুভ্ভরাত্রি এখনে। আমার কানে লেগে আছে। 
চো 


দা: , 


মান্য আনন্দে মাতাল হয়ে বেতে পারে। গুলি ছুড়ি, 


্‌ পাহাড়ে পাহাড়ে প্রতিদ্ধনি জাগে সে-ধ্বনি ভোলা যায় 


না/_সমুদ্রের ওপর দিয়ে গড়িয়ে যায়, কোনে। ঘুমস্ত মাঝির 


০০৪ 


কানে বেগে ওঠে হয় ত। কি জন্যই বা আনন্দ করব? 
কি কথা যেন মনে হয়১__ক্ষণিকের স্বৃতি, বনের একটি 


অস্ফুট শব্ধ, একটি মেয়ে। ওর কথা ভাবি, চোখ বুজে 


রাস্তার ওপ্রর,দীড়াই, মুহূর্ত গুণি। 
এপিপান! পায়, ঝরনা থেকে জল খাই। ইচ্ছে হ'লে 
সাম্নের '্িকে একশো! পা! হাটি, পেছনের দিকেও) নিশ্চয় 
এতক্ষণ আসবার সময় ফুরিয়ে গেছেঃ মনে মনে বলি। 
"(ক্লালো বিগ হয় নিত? এক মাপ কেটে গেছে-- 
একমাজ আর--কিই ব। সময়--না, কোনো! [বিপদ হয় নি। 
ঈশ্বর. জানেনএই মাসট! ভার স্বরামু। কিন্ত রাঁত্র ভাঁরি 


দীর্ঘ, যতক্ষণ ওর 'সাশায় পথ ঠেয়ে থাকি, টু।পটা ঝর্নার 


জল্গে ভিজিয়ে খা[ল শুকোই১_এই সময় কাটার জনা । 
রাত এর্দিয়ে "সময়ের হিসাব কষি! কোনে! কোনে। 


জাতে এ৬ ভারা আমভ না) একবার একসঙ্গে ছু'রাত ও দেখা! 


দেয় নি। ছু' রাত। না, কোনো বিপদ হয়নি ওর। 


কিন্ত তথুনি মনে হুল আমার টব চরম ক পৌছেছে ] 


তাই কি নয় / 
“এড ভার্ডাশুন্তে পাচ্ছ, আজনকর বন কি রকম 


. চঞ্চল হয়ে উঠেছে 4 তৃনণে আগাছাক্ং কি অবিশ্রান্ত 


কোলাহুল;নবড়--বড় পাতাগুলি কাপছে । কি বেন 
ওপরে, পাহাড়ে একট। : 


চৌয়াচ্ছে, হবে, থা$ সে কথা । 


পাখীর জআসওয়াজ "/উন্ছি+_-ওখানে বনে ছুরাত-ধ'রে 
অজ তুমি সেই, সেই জালা চেনা! 
টঃ িটিশি ভিনতে-পাচ্ছ? 


পাচ্ছি? কেন বিগগেস করছ থর. কথা র্‌ 


& ্ 
্ 


- সা 5 হাতি চাইতে লাগল, 


এমনি । ছা'রাত ধারে. ও ওখানে _শুধু এইটুকু । 
পা যে এসেছ তার জঙ্ত ধন্ঠবাদ, ধন্যবাদ তোম।কে । 
এখানে - ব'পে- আজ সপ্ধ্যায় তোথার প্রতীক্ষা করছিলাম, 
হয়ত বা কাল সন্ধ্যা পর্যান্তও_ কৃত 
তুমি আনবে 

“আমিও তোমার জন্য প্রতীক্ষা করে আছি। 
খালি তোমার কথ! ভাবি।-_সেই যে গ্লাশটা উপ্টে 
ভেঙে দিয়েছিলেমনে আছে? তার সেই ভাঙা 
টুকরোগুলি আমি যত্ব ক'রে রেখে দ্বিয়েছি। বাবা! 
কাল রাতে চপে গেলেন। আমি আগতে পারি নিঃ 


 জিনিষপত্র বীধাছাদ। নিয়ে মহ। হাঙ্গান|,-পব জিনিষ 


গুছিয়ে মনে করিয়ে দিতে হচ্ছিল তাকে । আমি জান্ঠাষ 
তুমি এই বনে আমার প্রতীক্ষায় ব'সে আছ, ৮১৮ 
বাধ্ছি, আর কীদছি।' 

কিন্তু ছুটো রাত,-নিজের মনেই 
প্রথম রাতে কি করছিল ও? ওর চোখের 
খুশীর ছোপ আগের চেয়ে কম কেন? . 

একথণ্টা কাটল । পাহাড়ের সেই পাখীটা চুপ করে 
গেছে, বন যেন মরে' আছে। না, না, কিঃই বদলায় নি, 
সবই যে-কে-সে। শুভরা।ত্র জানাতে ও ওর হাতখানি 
বাড়িয়ে দিল, জেহে আমার দিকে তাঁকাল' 


ভাবলাম। 
কোণে 


কাল! কেমন £ বল্লাম। 

“না। কাল হবে না ।” বল্লে। 

কেন নয়» জিগ্গেস কর লাম না। 

.'কাঁল আমাদের পার্টি হেসে ও বল্লে।. তোমাকে 
অবাক ক'রে নেব ভাবছিলাম, কিন্তু তুমি এমুনি 
মন-মর্! হয়ে আহ যে, বলে ফেল্লাম। তোমাকে 


কাগজে লিখে |রমগ্রণ পাঠাব ভেবেছিলাম । 
আমার মন একেবারে হান্ক! হয়ে গেল। 
ও চলে গেল ঘাঁড় নেড়ে বিদায় জানিয়ে |... 
"আরেক কথা” যেখানে দীড়িয়ে ছিলাম সেখান 
থেকেই বল্লাম-সেই যে গ্লাশের. ভাঙা. ২ 
গুছিয়ে রেখেছিলে--কতদিন হ'জ । ১ 


& 
৮. ৬. 


না ৮... 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
কেন? এক হপ্রা। আগে, দিন পনেরো আগে 
হয়ত। হু দিন পনেরো আগেই । 

কেন এ কথা জিগগেস করছ? যাঃ, 
বল্ছি তোমাকে, _কাল। 

কাল! কালও ও আমার কথা ভেবেছে। সব 
আবার ঠিক হ'য়ে গেল। 


সতি) কথ 


পনেরো 


নৌকে1 ছুটো৷ তৈরীই ছিল, সবাই চেপে রস্লাম। 
হল্প। আর গান। দ্বীপ ছাড়িয়ে কোরহোলমান+-দা$ 
বেঞে. যেতে অনেকক্ষণ কেটে গেল, পথে এক নৌকো! 
থেকে আরেক নৌকোয় তেমনি গল্পগজব করছি। 
মেয়েদের মতো। ডাক্তীরও পাতল। পোষাক পড়েছে, এর 
আগে ওকে এত খুশী কোন দিন দেখি নি। চুপ করে 
কিছুই শুন্ছে না, সবারই সঙ্গে খালি কথা কইছে। 
বোধ হয় ৰেশ একট, টেনেছেতাই মাজ ও এত দিলখোলা ! 
পারে যখন ভিড়লাম, ও সবাইর মনোযোগ আকর্ষণ করে। 
হঠাৎ আমাদের সবাইকে অভ্যর্থনা করুলে। বুঝজামঃ 
এড ভার্ডা ওকে আজ অতিথি-সংকারের ভার দিয়েছে । 
খুব বিনয়ের সঙ্গেই ও মেয়েদের আনন্াবদ্ধন করতে 
লাগল। এডভার্ডার কাছে ওত নেহাংই নম ও 
ক্সেহশীলবাপের মতে। ; আগের মতোই বিদ্যা ফলিয়ে 
উপদেশ দিচ্ছে। এডভার্ডা হয় ত কোনো! তা'রখের 
কথা উল্লেখ করে” বল্ছে, “আমি আটত্রিশ সালে 
জন্মেছি, । ও জিগগেস করলে, “আঠারো শো। আটত্রিশ 
নিশ্চয়? যদি এড ভার্ডা উত্তর দেয়, 'না, উনিশ শো? 
আটব্রিশ' ও একটুও. না৷ ভর, ক ০শুদ্ধ,একরে 
ফেরার ও; জন্যই. যেন, বিলে. 'গুগামার ভাসুর ওহে ৮ 
আমি- দি, কিছু? বব/২৪ক:বিনয়ে চমনুযোগ দিয়ে 
শোনে, আমাকে অবহেলা করে না! | 17:7১ ১) 157১ 
৮'$একটি মেয়েও গজ »আমাজে দচঅভিরাদন্থ। অররূলে | 
আমার, মন্:লেই ৮$র, আরা একোনদ্বিলকদ্ে পন 
স্ববাকাহায়ে,ছ' একট) কষ রয়ামগাহাগ্রা? “ডিন্এক 
জয়ে হয় ত। যেদিন... হীপে .বেড়াতে..-এসেছিলায় 


/ । 
্্‌ . ্ প্‌ 


০ + 
মীনকেতন 


দেখেছিলাম ওকে, । আমাল কুঁড়েতে নিমন্ত্রণ সাক: 
কিছুক্ষণ দু'জনে আলানও হয়েছিল । 

ঘণ্টাখানেক কেটে গেল। ভালো লাগছিল না কিছুই, 
মদ খেলাম, সবাইর সঙ্গে মিশে কলরব সুরু কব্লাম .। 
আবার ছু'একটা ভূল করে ফেলেছি, ছোটখাটো ভক্তরা 
বিনিময়ে বীধা ঝুলি আওড়াতে পারি না। বাজে বাঁক, 
কখনে| বা মুখে কথাই জুয্ায় না,_-ভারী বিশ্রী লাগে। 

পাহাড়ের টিলাটা আগাদের টেবিল, ডাক্তার ধারে 
বসে ভঙ্গী- করে বলছে- আম্মা! আত্মা কি? 
'ডিনএর মেয়ে ওকে নাস্তক বল্ছিল,_বাঃ, মানুষ 
ঝি স্বার্থীন ভাবে চিন্তা করবে না? লোকে ভাবে 
নরক বুঝি মাটির তলার কুঠুরী, শয়তান বুঝি সেখানকার 
অতিথি-সেবক, সেখানকার রাঙ্গা | তারপর ও গির্জার 
খীষ্টের মৃধি সপ্গদ্ধে বক্ত.তা করলে,--খারে পাশে 'নাকি 
কয়েকটি য়িছদি ও য়িহুদি মেয়েও আছে, মদের মধ্যে জলঃ 
__বেশ, বলুক ওর যা খুশী ৷ কিন্তু ধীশ্তর মাথার চারদিকে 
আলোকমণ্ডল। আলোকমগ্ডল কাকে বলে? তিনটে 
চুলের সঙ্গে একটা হলদে রঙের খেলনা-চাকা৷ জাগিয়ে 
দেওয়া । 

দু'টি মহিল! দারুণ বিস্মিত হয়ে ওর হাত অগাকৃড়ে রইল, 
কিন্ত ডাক্তার ছাড়িয়ে নিয়ে ঠাট্টার স্থরে বলে চল্‌ল-_“খুব 
ভয়ঙ্কর শোনাচ্ছে, না? মানি । কিন্ত যদি এই কথাই 
বার সাত আট নিজেদের মনে আগুড়ান ও একটু পরে 
ভাবেন এ কথা, ত শিগগিরই সব সোজা হয়ে ঘারে 1. 
আপনাদের স্বাস্থ্য কামন। করি !”.: ২১১. 3 চ] ত.. 
এইট বলে" ৫সই হদ্ু'টি মেয়েরাগ্লায়ের কাছেই, ঘাসের 
ওপর নত্ঙ্গানু হয়ে; মাথাউাচপে্ছরোর দিকে হুইগ্সে'-গ্লাগট 
পোষ ক'রে, €কুলে১₹টুপিউ! ক্রিন্ধ "মাথার থ্বেক, নাত, 
সাগ্নে বেগে রর্দনানি).1 ওরলযরভাকেরএই স্বচ্ছতা দেখে 
আজি আচ বারনচঅবাকা হচন্চ €গলাম'$ওর-সংলেই-লিজে, মর 
খেতাম কিন্ত গরঃমায়টগকদস্ারা রর গেক্ষে্ ,৮: পয, 

এড ভাঙানছটি রোড চাবি ইত রখ্ডাচ্ছেও 

ওর চান. 9০9838৮-7--- 
আজ 7৮... চাচা ক) চাকা, 


চি: টি বর ঠা. ্ চিী,/ও 
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ঃ ও একটু সমকাল উঠে দাড়াল । 
. এতৃমিণ বলে এখন আর ডেকো না। সাবধান !» 
আস্তে বল্লে। 

আমি ত' এখন ওকে মোটেই “তুমি' বলে ডাকি নি। 
চলে গেলাম । 

আর এক ঘণ্টা ফুরোল। দিন যেন ক্রমেই লঙ্কা! হচ্ছে, 
--আর একটা নৌকো থাকৃলে আমি কখন্‌ একাই দাড় 
বেয়ে বাড়ী চলে যেতাম,_কুঁড়েতে ঈশপ বাধা রয়েছে, 
আমারই কথা ভাবছে হয় ত। এড.ভার্ডার ভাবনা! এখন 
আমার থেকে অনেক দৃূরেঃ নিশ্চয়ই ; বেড়াতে কি মজা+ ও 
এখন সেই কথাই বল ছে, বিভূ'ই দেখে বেড়াতে বত সুখ! 
এ কথা ভাবতেই ওর গাল রাড! হয়ে উঠ.ছে--কথার মধ্যে 
হোঁচট খেয়ে পড়ছে পর্যন্ত । 

“সেইদিন আমার চেয়ে অধিকতর বেশি সুখী কেউ 
হয় নি,..” 

“অধিকতর বেশি নুখী...?” ডাক্তার বল্পে।- 

“কি ? 

“অধিকতর বেশি স্থৃখী 

“বুঝ তে পারছি না?” ও বল্লে। 

“তুমি বল্লে কি না, অধিকতর ৰেশি স্থী, তাই ।” 

“বলেছি নাকি? ভূল হয়ে গেছে। সেইদিন জাহাজে 
দাঁড়িয়ে ভাবছিলাম আমার চেয়ে অধিকতর স্ুত্থী কেউ 
নেই | য! নিজে জানি না, দেখি নি, সে সব জায়গার জন্যই 
মন কাদে।' 

ও দুরে চলে' যেতে চাইছে ও আমার কথা ভাবছে না! 
এ্রথানে দাড়িয়ে ওর মুখে যেন পড়তে পেলাম, ও আমাকে 
ভুলে গেছে । না» কিছুই বলবার নেই এতে,_ কিন্ত 
খানে দাঁড়িয়ে ওর মুখে সেই লেখাটাই পড়লাম । যুহূর্থ- 
খুলি কি ভীষণ আস্তেই যে চলেছে । এখুনি আমরা ফির্ব 
কি না কতলোককে জিগ.গেস করলাম | ভীষণ দেরী হয়ে 
বাচ্ছে যে, ঈশপকে কুঁড়েতে একুল! বেঁধে রেখে এসেছি ;-- 
কত লোককে বল্লাম, কেউই ফিরে যেতে চায় না। 

. গভিন্'-এর মেয়ের কাছে ফের গেলাম*-_ তৃতীয়বার । 
মনে হাল ওই বলে' থাকবে যে আমার চোখ ঠিক 


কনে চেক রশ ছক্ছ 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৬৩৪ 
জানোয়ারের মতো । দুজনে একতর মদ খেজাম।--ওর 
চঞ্চল চোখ, কখনো 'জরোয় না, খাঁজ আমার -দকে 
তাকায়) আবার চৌখ [ফিরিয়ে নেয়। : | 

বল্লাম--“আচ্ছা, আপনার কি মো হয় এদেশের 
লোকের! এই গ্রীষ্মের মতোই স্লাুঃ মানে, তাদের হৃদয়- 
ব্যাপারে ? জুন্দরঃ কিন্তু ক্ষণিক ।” 

কথাটা জোরে বল্লাম, খুব জোরে।-উদ্দেন্ত ছিল। 
জোরেই হলে চল্লাম, জিগছেস করলাম তরুণী (ময়েটি দয়! 
করে' আমার বুীর দেখতে আফ্বেন ফি না। বেদনায় 
বলে ফেব্াম-_“ঈশ্বর আপনার ভালো করুন।" [নিজের 
মনে ভাবছিলাম ও যদি আসে, তবে কেমন করে ওকে কি 
উপহার দেব? বাক্ষদদান ছাড়া ওকে দেবার তি আমার 
কিছুই নেই। 

ও আস্বে বল্লে। 

এডভার্ডা মুখ ফিরিয়ে বসে' আছে, আমাকে যা খুশী 
তাই বলতে দিচ্ছে। অন্য লৌকে যা যা বলছে তাই 
শুন্ছে ; মাঝে মাঝে ঢ একটা কথাও বলছে! ডাক্তার 
তরুণী মেয়েদের হাত দেখে ভাগ্য গুণছে)_ বকছে ঢের! 
ওরও হাত ছু'খানি ছোট, পাৎলা,_ আঙ,লে একটি আংটি। 
আমাকে কেউই চায় নাঃ একটা পাথরের ওপর একা চুপচাপ 
বসে আছি । জন্ধ্যাও কাৰার হয়ে এল। এইখানে জম 
একেধারে এক!--নিজের মনে বি-_ পাথরের ওপর খসে 
আছি, 'আর যে লোকটিই থাঁলি আমাকে চঞ্চল করে দিতে 
পারে, সে আমাকে এম্নি স্তব্ধ নিঃসগ্ল ক'রে বসিয়ে 
রেখেছে । বেশ, ওর মতো আমিও কিছু রা ক না 
আর।, 

আমি নির্বাসিত, নিরগা। ৷ আমরা পেছনে বসে ওর! 
কথা কইছে শুনতে পাচ্ছি, এডভার্ডা কেমন হাসছে তাও 
শুন্ছি ;_-চট ক'রে উঠে প'ড়ে তক্ষুণি পার্টিতে যোগ দিলাম । 
যেন ক্ষেপে গেছি। 

“এক মিনিট 1” বল্লাম,_'*ওখানে ব'সে বসে মনে হল 
আপনাদের কাউকে আমার মাছির খাতাটা দেখানো 


হয় নি” মীঁছির খাতাটা বের করলাম । “এ কথাটাঁয়ে 


কেন আগে মনে হয় নি। ভার না আমার সত্যই ছু 


1, ূ শে 
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কল্লোল, ভাজ, ১৩৩৪ 
হচ্ছে । দেখুন । আপনার! দেখলে আমি খুব খুশী তব সরাই 
দেখুন, - জাল আর হলদে মাছি ছুইই জাঞ্ছে। বলে টপ 
তুললাম । ট,পি তোল।টা আন) হজ বুঝলাম, তাই 
ভাড়াত'ড় ক্ষের মাথায় রাখলাম । 

এক মুহুর্তের জন্য গাঁড় নীরবত'__কেউই খাতাট। 
দেখতে চাইল না। শেষকালে ডাঁক্তারই হাত বাড়িয়ে 
নম্রন্বরে বল্লে_-%অশেষ ধন্যবাদ । দেখি। মাছিগুলি 
কি ক'রে কাগজে জুড়ে রাখ! হয়েছেঃ দেখবার জিনিষ বটে, 
আশ্চর্য্য 1” 

ওর প্রত ধনাবাদে আমার মন ভ'রে গেল। বল্লাম, 
4ওগুলে৷ আরম নিজেই বানাই 1” . কি ক'রে কি হ'ল তাই 
ওকে তথুনি বোঝাতে লাগলাম । খুব সোজ1,-পালক আর 
হুকৃগুলি আমিই কিনেছি”_খুব ভালো! তৈরী হয় নি৮_ 
আমারই নিজের ব্যবহারের জন) কি না। দোকানে তৈরী 
মাছি কিনতে পাওয়। যায়ঃ ্মন্দর জিনিষ । 

এড ভার্ডা আমাকে একধার একটি শিখিল চাউনি 
দিলে। ওর মেয়ে-বন্ধুদের সঙ্গে কথাই কইছে। 

“এই যে কয়েকটি পালক।” ডাক্তার বল্লে”_'“দেখ, 
ভারি সুন্দর কিন্ধু। 

এড ভার্ড৷ তাকাপ। 

“সবুজগুলি বেশী মুনীর ।” ও বল্ে,_-“দেখি ডাক্তার ।' 

'ওপ্তলো৷ তোমার কাছে রেখে দাও ।' আবেগে বল্লাম, 
_-%হী। রেখে দাও আমি বলছি । ছুটো সংুজ পালক । 
আমাকে এই দয়াটুকু কর, আমার স্মতিচহ ।” 

ও ওদু'টির দিকে তাকাল+ বল্লে,_“রোদ্দ,রে ধরুলে 
মধুজ আর সোনালি এক সঙ্গে। আমাকে যদি দাও, 
তা হলে ধন্যবাদ তোমাকে *** 

“আনন্দের সঙ্গে বল্লাম | 

ও পালক ছুটি নিলে । 

খানিক বাদে ডাক্তার ধন্যবাদের সঙ্গে খাতাট। আমাকে 
ফিরিয়ে দিগে । উঠে গড়ে জিগগেস টড কা 
ফিরে খাবার সময় হয়েছে কি ন। 
| বল্লামঃ_-“হাঃ সত্যিই হয়েছে। ঘরে আমার কুকুর 
ধ তই, হার ৮ বুকুর ক্ছণছে রং নাঃ ্ং 
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আমার বন্ধু। ও ওখানে বসে" আমার কথ তাবেঃ আর 
যখন ফিরে যাই, ও জান্লার ওপর ওব সাম্নের থাব! 
ছুটো বাঁড়িয়ে [দিয়ে আমাকে অভ্র্থন| করে। চমৎকার 
(দিন গেল আজ)_এখন গ্রায় ফুরিয়ে এসেছে, এবার যাই 
চলুন। আপনাদের সবাইর কাছেই আম ক্কতজ্ঞ।" 

পারে দাড়য়ে দেখতে লাগাম. এড.ভাঙা কোন্‌ 
নৌকোটায় [য়ে ওঠে,-আমি অন্ত নৌকোটায় উঠব, 
ঠিক কর্লাম। হঠাৎ ও আমাকে ডাকলে ॥ বিশ্ময়ে 'ওর 
দিকে তাকালাম, ওর মুখ রাঁড। । আমার কাছে এসে ওর 
হাঁতখাটন বাঁড়িয়ে দিয়ে স্সেছে বঙ্লে_:«পালক ছুটির জন্য 
তোমাকে ধন্যবাদ । তুমি আমার সঙ্গে 'এক নৌকায় 
আস্বে ন1 ?” 

“তোমার ইচ্ছা! ॥ 

নৌকোয় 'ও আমার পাশেই বস্ল+ ওর, হাট আমারটা 
স্পর্শ করছে । ওর দিকে তাকালাম, তাই ওও আমার 
(দকে তাকাল_ একটি মুহূর্তের জন্য। ওর হাটু দিয়ে ও 
আমাকে স্পর্শ করছে,_এ ওর দয়া । এই তেতো দিনট! 
হঠাং যেন মিঠা হয়ে উঠল এখন, আবার খুশী লাগছে 
কিন্তু হঠাৎ ও জায়গ! ব্দূলে আমার দিকে পিছন ফিরে 
বসে' ফ্াড়ের কাছে ডাক্তারের সঙ্গে কথা বলতে হর 
করঝে1 প্রায় মিনিট পনেরো আমি ওর কাছে মরে' 
রইলাম । | 

তারপর এমন একটা জিনিয ক'রে ফেল্লাম যার জন্য 
আজে। অন্ুত।প হচ্ছে,_আজে! ভুলি নি গর জুতে। 
খুলে গেল; আমি ওটা তুলে নিয়ে দুরে জলে ছুড়ে ফেলে 
দিলাম,_ও আমার কাছে বসে' আছে এই আনন্দেই হয় ত, 
হয়তবা আমিও যে ওর কাছেই আছি, বেচে আছি--সে 
সম্বন্ধে ওকে সচেতন করে' দিতে । এত তাড়াতাড়ি ঘটে? 
গেল ব্যাপারটা, - কিছু ভাব লাম না পধ্যস্ত। ঝেকের 
মাথায় করে" ফেল্লাম। মেয়েরা! চেচিয়ে উঠ্‌ল। আমি 
যেন পক্ষাহতের মতো পঙ্গু হয়ে গেছি, কিন্তুকি হৰে? 
য| হবার তা ত' হয়েই গেছে । ডাক্তার আমাকে বাচালেঃ 
বল্লে-_“দাড় টান্ধুন |" | 
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৩৫২ 
বহর্তেই মাঝি জুতোটা ধরে' ফেল্লে-জল খেয়ে এখুনিই 
ই ডুবে যাচ্ছিল ওট!। মাঝির হাতটা কই ১পর্য্যস্ত ভিজা | 
তারপর অনেকের মুখ থেকেই তুমুল আনন্দধধনি উঠ্‌ল-_ 
জুতোটা বেঁচেছে। 

আমার দারুণ লজ্জা করতে লাগ ল, আমার মুখ শাদা 
হয়ে ঠ্ছেঃ- রুমাল দিয়ে জুতোটা মুছে দিলাম । একটিও 
কথা কইল না| এডভার্ডা। নিল! পরে বঙ্পে--“এ 
রকম আর কখনো! দেখি নি।” 

“দেখ নি?” বল্লাম । বলে' হাম্লাম, এমনি ভাগ 
করলাম যেন কোনো! বিশেষ কারণেই এই ঠাট্টা করে' 
ফেলেছি । কিন্তু কিই বা কারণ? ডাক্তার দ্বণায় 'আমার 
দিকে তাকাল- এই প্রথম । 

আরে! একটু সময় কাট্ল-_বাড়ীর মুখে নৌকো 
ভেসে চলেছে_ধীরে ধীরে এই ব্যাপারের বিসদৃশতাটা 
ঘুছে গেল; আমরা গান গাইলাম+_ডাঙা এসে গেছে । 


মীনকেতন 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
: এডভার্ডা বল্লে,-“মদ এখনো! ফুবোয় নি ঢের পড়ে 

গাছে। আমদের আরেকটি পার্টি দিতে হবে, নতুন 
পার্টি একটা, নাচ হবে, একট! গ্রকা ঘরে নাচ ।” 

পারে নেমে এডভার্ডার কছে মাপ চাইলাম । 

“তুমি যদি জান্তে ক,ড়েতে ফিরে আস্বার জন্য 
আমার কি দারুণ ব্যাকুলত! হুচ্ছিল !” ্‌ 

বল্প।ম--“এ দিনট! বড্ড বড়, ভারি দুঃখের 1” 

“খুব ছুঃখের লেফ টেনেণ্ট, ?” | 

“মানে, নিজের ও অন্যের কাছে কি বিসদৃশ হয়েই 
দেখা দিলাম ।* কথাট! ঘুরিয়ে বল্লাম_-“তোমার জুতো 
জলে ফেলে দিলাম পর্যন্ত ।”” 

££1, এ একটা অসাধারণ ব্যাপার।” 

“তোমার ক্ষমা চাই ।” 


--ক্রমশ 


এস 
শীবিমল! দেবী 


কোথ তুমি, কোথা আমি, কি অনন্ত দীর্ঘ ব্যবধান ! 

বার বার ফিরে চাই,__বুক ভর! বিফল সন্ধান। 

এঁকে দিয়ে গেলে মোর জীবনের পাতায় পাতায় 

কি অতৃপ্তি, কি আকাভক্ষা ! শুধু র্লাস্তি শুধু বেদনায় 

ভরে দিয়ে গেলে মোর জীবনের দীর্ঘ দিনগুলি, 

কোথ। তুমি কোথা তুমি ক্লান্ত প্রাণ উঠে যে আকুলি। 

কোল তরে পাই নি যে বুক ভরে পাই নি পরশ ; 

তোমার মধুর কণ্টে গৃহে মোর জাগে নি হুরষ,7- 7. 

হাদম্পূ সকলি যে, আতৃপ্ত যে জীবন আমার চাও; 
1 কারা?” 
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|. শাস্তি / স্$ - 


এলে আর চলে গেলে দিয়ে গেলে বেদনার ভার। 
অতীতে ফিরিয়া চাই, কখন কি আসিবে ন! ফিরে 
অনন্ত সাধনা মোর, ছোট ছুটি বাহু ডোরে ধিরে 

লবে নাকি ক মোর, কখন কি ডাকিবে না আর 

সব ব্যথা ভূলাইয়া শিশু-কণ্েে “মাগো! মা! আমার !* 
তোমার সে মুখখানি তোমার সে নাহি-বল] কথা . 
বুক ভরে জাগাইছে তৃ্তিহীন চিরাকুরতা ৫7, 
ফিরে এস ফিরে"এস, বুকে ফিরেংএস আরবার 7:৮7 
পিয়াসী জীবন মোর, ডাকতৃমি মাগো”! আমার ২%. 


চকুকু চাঙ্ার চিতা | উড চিত্ত 118৮ হরাি? 


পি ৃ পপ 


৯ 


পলী-গীতি 


ভ্রীচিত্তরগ্তন আচাধ 


পূর্ববঙ্গের কৃষকও নাবিক-কঠে তথাকাঁর নিরক্ষর বা অর্দ-শিক্ষিত গ্রাম্য-কবিগণের রচিত নানাবিধ গান শুনিতে 
পাওয়া যায় । অধিকাংশ গান গুলি 'ভাটিয়াল-সুর' অবলদ্ধন করিয়৷ রচিত। গ্রাম্য-কবিগণ তাহাদের প্রাণের সরল 
কবিত্বমাখ। ভাবগুণল এত সুন্দর ও মর্খস্পশিলী ভাষায় প্রকাশ করিয়াছেন যে, তাহ] ৰর্ণনাতীত ৷ সাধারণতঃ নৌকা 
যখন '্ভাটি চলিতে থাকে, তখন এই সকল গানগুটল গীত হয় বলিয়। গানের সুরের “ঠাটিয়াল-রাগিণী' নামকরণ 
_ হইয়াছে। 
আমর! নিয়ে অজ্ঞাত গ্রাম্য-কবির রচিত একটি 'ভাটিয়াল-গান' প্রকাশ করিলাম | গানটি প্রায় ছুই বংসর 
পুর্বে জনৈক মুপপমান নাবিকের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়াছিজাম। পাঠকগণ দেখিতে পাইবেন, সংস্কত- 
সাহিত্যে মেথ হংস গ্রভূতিকে যেরূপ দেত্যে বরণ করিধার কথা .পিখিত আছে, সেইরূপ নিযোদ্ধীত গানটিতে গ্রাম্য-কবি 
াহার নায়িকার দ্বার! 'বাউ' অর্থাৎ বাবুই পক্ষীকে দূতরূপে বরণ করিয়াছেন । ৮ 


( ভাটিয়াল স্থর । 
ও বাই রে, ওরে ঝাঁকে ওড়, ঝাকে রে পড় ও বার রে, যখন করিলাম প্রেম 
তারে বল সাড়া, বঝ|্ী শানবীাধা ঘাটে, 
কইও মোর বধুয়ার আগে বা এ ঘে আকাশের চন্দ্র যেমুন 
পিরীতি জ।ন্মার। (রে বাই) তুইল! দিল! হাতে | (রে বাঞঁ) 
(কি জগ্লাল করুলি বনের বাঁ রে |) (কি জঞ্জাল করুলি বনের বাঁ রে 1) 
ও বাত রে, ওরে নলের আগে নলফুল, ও বাঞ্র রে, হায় রে ওপারে বুনিগাম ধান 
বাশের আগে টিয়া, বারী, টিয়ায় কাইট। থাইগ, 
কইও মোর বধুয়ার আগে বাঝী, এ যে কইও মোর বধুয়ার আগে 
না যেন্‌ করে বিয়া ॥ (রে বা) যৌবন বইয়! গেল রে+_- 
( কি জঞ্জাল করুলি বনের বাঞ রে |) (কি জঞ্জাল করুলি বনের বাই রে।) 
ও বাঙী রে, ওরে বা ক ও ৰাষ্র রে, ও পারে কদমের গাছ বাই 
চ 
ওরে এখন কেন লে সব কথ| বার দা: ওরে শিশুকাঁলে বা ডে টিপ 
লোকের মুখে শুনি বেত 


শ্রীনরেন্্র দেব 
(৮) 
কেশবের বাঁড়ী থেকে শুনি? আবার কোনও মামলা মেকদ্দমায় ফেঁসে 
ঘুরে এসেই দ্বিজেন পড়েনি ত? | এ 
দেখলে, ক্ষিতীশ এসে _মারে,। না. না, ওই নীলাম্বরবাধু বড ধরেছেন 
তার বৈঠকখানায় বসে ভাই, তাই আস্তে হ'বো, গুর মেয়েটিকে তুমি একবার 
চা খাচ্ছে । জিজ্ঞাসা দেখে আসবে চলো । 
করলে__(কিরোক্ষিতীশ, আজ কাল কি ঘটধালিও সরু করছে! £ 'শুধু গান 
তুই কতক্ষণ এসেছিল্‌? গেয়ে বুঝি আর সংসার চলছে না? 


_ আগ ভাই, সন্ধে 
৫ থেকেই এসে বসে 
'আছি, তুমি যে এ সময় বাড়ী,থাক ন| তা' কে জানে? 
-পঞ্চের সময় আর কোন্‌ ভদ্রলোক বাড়ীতে বসে 
থাকে বলো £ এই তো, তোমাকে যার। খু'জতে যাবে তার! 
কি পাবে? 





_-ত। থা বলেছে, -সন্ধ্যেটা বাড়ীতে ব'সে থাকবার 


পক্ষে একেৰারেই উপযুক্ত সময় বলে মনে হয় নাঁ_ 

সেটা মনে হয় শুরু নিজের বাড়ীতে | অন্ঠ বাড়ীতে__ 
যেখানে একটা আউ্ড। জমে-_€সখথানে সন্ধ্যেটা কিন্তু বেশ 
উপভোগ্য ! তা যাক্‌, হুই যখন এসে পড়েছিস একট! 
গান শোন। ! চা দিলে কে তোকে ? 

_-কেন? বাড়ীর ভিতর থেকে ! আমকে চাইতেও 
হয়নি! এসে বস্বার পাচ মিনিটের মধ্যেই চা” পান 
সিগারেট সব এসে হাগর ! আম যে একটি 'চাতাল' সেট! 
তোমার বাড়ীর সবাই জানে কি ন!! 

_ কেশবের আড্ড। ছেড়ে আঙঞ্গ এখানে পদাপণ হ'ল কেন 





--এটা আম এ্যাষেচার প্রফেশন্‌ হিসাবে মাঝে নাঝে 
কাঁর ! ১০০1] 13০7৮1০9 কি নাঁ, তাই পয়স। নিই নে--. 
1)91)01815 ৮০1০, এটা আমার ০187)81১ কাজ । 

বেশ! বেশ; এরকম 1590191 967%1০৪-এ কিছু না 
হক অন্ততঃ গরদের জোড় আর রূপোর ঘড়! মারে কে ?-- 
ত৷ সে মেয়েটিকে তুমি দেখেছ ? | 

নিশ্চয়! চমংকাঁর মেয়ে ! বছর উনিশ বন্ধস-_ 

_-এঃ নেহাৎ ছেলেমান্থষ যে! 

ওঠে, না ছে নাঃ একবার দেখেই আস্বে চল না, 
মেয়েটি আমাদেরই যোগ্য হয়ে উঠেছে ! খুব বাড়ন্ত গড়ন 
দেখলে পাঁচশ বহরের মেয়ে বলে মনে হয়। তোধার 
সঙ্গে ঠিক ম্যাচ, করবে ! 

--কি কর জানলে? 

-_ বিলক্ষণ! লেখাপড়া গানবাজনা সবেতেই বেশ 
তৈরী মেয়ে !.েমনটি তুমি খু জছ,_-ত| ছাড়া ঠিক তোমারই 
মত রং তোমারই মতো৷ দেখতে, বেশ লম্বা-চওড়া 1768101)) 
মেয়ে 1 | 

_তোমার কি ধারণা দেহের দিক দিয়ে মিলনেই 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 
মনের দিক দিয়েও ম্যাচ্‌ করবে ক্ষিতীশ? স্বভাব চরিত্র 
প্রকৃতি ও জীবন-যাত্রার অভ্যাস তো পরস্পরের বিভিন্ন 
হওয়ার সম্তাবন। খুবই থাকৃতে পারে । তা! ছাড়া তুমি ভূলে 
যাচ্ছ যে, আমার একবার বিবাহ হয়েছিল--আমার একটি 
সন্তান রয়েছে! আমাকে চট. ক'রে ভালবাসতে পার! অন্ত 
মেয়ের পক্ষে একটু কঠিন। 

-আরে রেখে দাও তোমার ভালবাসা ৷ কিছুদিন 
এক সঙ্গে ঘর করতে করতে ও ঠিক এসে যায় চাদ! জন্ম 
এস্তক কত দেখলুম-_ 

-্্যা, তা হ'য়ে দীড়ায় বটে, কিন্তু সে উনিশ বছরের 
মেয়ের নয়, ন' বছরের মেয়ের । 

তুমি দেখছি বিলেত ঘুরে এসেও বাঝ্যবিবাহের 
কুসংঞার ছাড়িয়ে উঠতে পারে! নি। 

--যে ভাবে ওটা এদেশে প্রচলিত হয়েছিল তাকে 
কিছুতেই কুসংস্কার বল! চলে না ক্ষিতীশ | ছোট্ট মেয়েটি 
বধু হ'য়ে গিয়ে শ্বশুর, শাশুড়ীর কাছেই একরকম প্রায় 
মান্য হ'তো, কাজে কাজেই স্বামীর বংশের প্রকৃতি ও 
পাঁরবারের প্রচলিত ধার! ব। পন্ধতির সঙ্গে নিজেকে খাপ 
খাইয়ে নেবার তারা বেশ স্থযোগ পেতো, দেই জন্ত 
পে কালের বিবাহ এখনকার মতে! এমন অস্থথের ব্যাপার 
হ'য়ে উঠতে পারতো না । 

--এখনকার বিবাহ যে সব অস্থখের ব্যাপার হ'য়ে 
উঠছে তার প্রধান কারণ বয়প নয় হেঃ অর্থ! অর্থই সব 
অনর্থের মূল। 

--সে কথা ঠিক, অর্থাভাবের চাপে বাল্য-বিবাহ দ্রুত 


অদৃশ্য হয়ে আম্ছে এ দেশে !_এখন এখানে যে সব, 


বিবাহ হচ্ছে ত আর তেরে। বছরের বাল:কর সঙ্গ আট 
বহরের শিশুকন্তার নয়। পঁটিশ তিরিশ বহরের যুবকের 
সঙ্গে আঠারে! উ/নশ ৰংসরের তরুণীর মিলন, কিন্তু এ 
বিবাহ যদি আজও অভিভাবকদের খেয়ালের উপরই নির্ভর 
করে, তাহ'লে যার! বিবাহের পাত্র পাত্রী তার! পরম্পরের 
মনের মতে! হতেন! পারলে শুধু অভিভাবকদের 
অভিসম্পাত দিরে শান্ত পায় লা, তাদের চির-জাবনটাই 
, অন্জরখী হয়ে পড়ে ।_- ॥ 


যাছুধর 


৩৫৫ 
__পান্র-পাত্রী পরম্পরকে দেখে শুনে চিনে ও গছন্ৰ 
ক'রে বিবাহ করলেই যদি সখী হ'তে পারতো দ্বিজেন, 
তাহলে তোমার মুরোপে এত বিবাহ-বিচ্ছেদের গ্রাচুষ্য 
কেন ?-- 

_-সেটা তো! জীবনের লক্ষণ! এদেশে সেটা নেই 
বলেই তো জাতটা মরে রয়েছে । -বিবাহ-বিচ্ছেদে ও 
পুন[র্ববাহের স্থযোগ যদি এ দেশের মেয়েদের থাকতো 
তাহ'লে আমার বিশ্বাস এখানেও বিবাহ-বিচ্ছেদের প্রাচুধ্য 
বেখতে পেতে ! 

_ তুমি দেখা তাহ'লে এ দেশটাকে বলত ক'রে 
তুলতে চাও । 

_ঠিক্‌ তা নয় ক্ষিতীশ, আমি চাই অন্তায়ের সমস্ত 
বন্ধন থেকে এ দেশটাকে মুক্ত দেখতে ।-. 

__অর্থাং, তুমি চাও আমাদের মধে) একট। ১15, 
আন্তে ? 

যদি শৃঙ্খল-মোচনের জগ্ঠ উঃ হওয়াটাই 
প্রয়োজন হয়ঃ তাহ'লে আমি সেটাকেও দোষের বলে মনে 


করিনে। কিন্তু, বন্ধন মুক্ত হ'লেই যে আমরা উচ্ছ্‌জ্খন 


হ'য়ে উঠ বে। এ রকম আশঙ্কা! হবার কারণ কি তোমার ? 

--চোখের সামনে দেখতে পাচচ্ছ স্ত্রী-স্বাধীনতা। যে থে 
সমাজে গ্রচালত আছে ব্যভিচার তাদের মধ্যে তত 
বেশী। 

আর আমরা জ্ীলোকর্দের অবরোধে আবদ্ধ করে 
রেখেছি বলে আমাদের মধ্যে বুঝি ব্যভিচার মোটেই 
নেই? 

_-মাছে, কিন্তু পে খুব কম। একেবারে নগণ্য 
বললেই হয় ! 

_-এটা তোম।র মস্ত একটা ভূল ধারণ ক্ষিতীশ | 
আমাদের সমাজের ব্যভিচারগুলো আমর! চাপা দিয়ে 
ঢেকে রেখে দিই বলে সেট। বাইরে প্রকাশ হ'তে না৷ পেয়ে 
আজ আমাদের ভিতরট|কে শুদ্ধ পচিয়ে অন্থঃসারশৃন্য 
করে তুলেছে। যেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে সত্যকার প্রেমের 
বন্ধন নেই দেখানে ৰিবাহ-বন্ধনের জোরে তাদের একক 


আজ ক'রাত বাধা কার জঙ্গি নিচ আলা আলা আতা বা উজ 


৬৯ এ. 
. 
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হার! কখনও মাঞ্ছষ হিসাবে বড় হ'তে পারে না। আমার 
মতে! অধিকাংশ স্বামীরই স্ত্রী তাদের মনের মতো নয়। এবং 
অধিকাংশ স্ত্রীও তাপের স্বামীকে সহ করতে পারে না, 1কন্ত 
বিবাহ-বন্ধন ছিন্ন করবার উপায় নেই বলেই সেই অমনো- 
নীত পতি-পত্বীর কোনও রকমে তাদের অভিশণ্ড দাম্পত্য 
ঈ্গীবনটা একসঞ্গে কাটিয়ে দিচ্ছে । স্বামীর দলের মধ্যে 
যার। ত পারে ন। তার! হয় প্রথম স্ত্রী থাকতেই আর একটা! 
ববাহ করছে, নয়-_তাকে গ্রহণ করছে না। কিন্ত স্ত্রী 
লেকের এ সম্বন্ধে একেবারে নিরুপায় । বিধির বিধানের 
এজারে আদালতে এর কোনও প্রতকার থাকলে আমাদের 
নমর এই সব শোচনীয় ইতিহাস আজ জনসাধারণের 
আ।বদত থাকতে ন। 

-এ সব তোমার কল্পনার দৌ$ দাদা! নেহাং 
বাড়াবাড়ি বলে মনে হচ্ছে | বি করে আবার অঙ্গখী হয় 
কে? তুম ক বলতে চাও যে, হাজার হাজার বছর 
ধ'রে আমাদের সমাজটা এই অঙ্ু।বধার ভিতর (দিয়েই 
ঠার অসাড় আস্তত্বটাঞ্চে বায় রেখে এসেছে ? 

-_-এই তুমি আবার একট। ভুল ব'পছ [ঞ্ষতাশ ! হাজার 
হাজার বছর ধরে এ মমাজট।.একহ রকম ভাবে চলে 
মাসে নি। কালের প্রয়োঞ্জন মত বারে বারেই এর 
সংস্কার হয়েছে, পারবঞ্ন হয়েছে, অদল বদল হয়েছে_-তবে 
এ টিকেছে। আমাদের সমাজের অতীত হ।তহ|স 
পধযালোচন। ক'রে দেখলে দেখতে পাবে যে, বৈদিক যুগে 
এর যে অবন্থা। ছিলঃ পৌরা(ণক যুগে ত৷ থলে গিয়ে।ছণ । 
মাবার মন্ধু ও স্মার্ত যুগে ভার পুনঃ পারবর্তন ঘটেছে। 1কন্ত 
ভারপর আবার বহু শতাব্দী অতীতের কোলে |ম।লগে গেছে, 
, দেশের রা্ীয় পরিবর্তনের সঙ্গে সঞ্চে তার ধন্ম-নধন্ধীয় অথ- 
নৈতিক ও শিক্ষাব্যবস্থা এমন একটা অবহায় এসে 
 শীড়িয়েছে থে, আমাদের সামা(জক জীবন আম সে প্রাচান 
শাস্ত্রীয় বিধির মধ্যে নিজেদের জাতায় কল্যা1 খুজে পাচ্ছে 
শা । বঞ্মান যুগ প্রা4তাদন চাইছে কালোলযোগী পারধর্ভন, 


প্‌ কিন্ত আমরা। আজ এমনিই অঞ্চপতিত ও হব্ণ হ'য়ে পড়েছি 


] চি (%. 


বহার অনাথ বাগক যেখন করে তার মায়ের প্রান 


১১০১ 


কল্যাণ করছি? দে রকম মিলনে উৎপন্ন যে সব সন্তান 


শব দেহটাকে জোর ক'রে আকড়ে ধরে থাকেঃ কিছু. হই 
সেটাকে দাহ করবার জন্য ছেড়ে দিতে চাক ন।--তেমন 
করেই সেকালের বিধি-ব্যবন্থাগুলো৷ যা এ কাপের পক্ষে 
সম্পূর্ন অগ্নপযোগী হ'য়ে পড়েছে তবু আমর! তাই আকড়ে 
ধ'রে পড়ে আছি। কিছুতেই সেগুলো ছাড়তে চাইছি 
নি! তাই এ যুগের খাষরা, বেমন__রামমোহন, বিগ্তাসাগর 
এ'রাঃ তাদের যুগোপযোগী নব-বেদর্ধিধ প্রণয়ন করেও 
ত' প্রবর্তন ক'রতে পারলেন না । হতভাগ্য জাত মরবার 
জন) যেন একেবারে বঞ্গপরকর হয়েছে ! 

_ তা যদি বলো) তাহ'লে সে জন্যে দায়ী আমরা নই,_- 
আমাদের রাঞ্জ-শাক্ত ! কোনও নৃতন পারিবর্তনই কোনও 
দেশে কখনও জনসাধারণে ফস্‌ ক'রে মেনে নিতে চায় না, 
যদি রাষ্ট্রবল না তার পশ্চাতে চোখ রাঙিয়ে এসে দাড়ায় । 

__ এসো, হাতে হাত দাও, এ কথা তোমার জজে 
মানে-_ক্ষিতীশ ! 

বলতে বলতে দ্বিজেন ক্ষিতীশের ডান হাতটা নিজের 
মুঠোর মধ্যে টেনে নিয়ে খুব জোরে ঘন ঘন করমন্গন 
করতে লাগল। 

--উন্ছছঃ ছাড়” ছাড়'-লাগে! লাগে !-- 
বলতে বলতে ক্ষিতীশ তার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে জিজ্ঞাস! 
করলে--তাহ'লে নীলা্ধরবাবুকে কি বলবো? তার 
মেয়েটকে দেখতে ঘাবে না ! 

_ জ।নো তো। সবই, তবু কেন বার খার ওকথ। 
[জজ্ঞাস। করছে৷ ? বাপ-মা*র খেম্সাল মতে। তার্দের মনোনীত 
পাত্রীটিকে পিতামাতার অবাধ্য না হয়ে বিবাহ করে 
কী অন্থ্খীই আম হ'য়েছিনুম! ওগবান_ করুনাপরবশ 


হায়ে মাধুরীকে তার শান্তিমন্ ক্রোড়ে টেনে (নয়ে আজ 


আমার অনাদর অবহেল! থেকে তাকে জন্মের মতে। অব্)াহতি 
দিয়েছেন। বিবাহের সাধ আমার একরকম [মটে গেছে 
ক্ষিতীশ। এখন ওহ ছেলেটাকে কোনও রকমে মাগ্য 


করে তুলতে পারলেই সংসারের কাছে আমার সমস্ত 
দা।য়ত্ব চুকিয়ে দিয়ে আম একটু নাশ্চন্ত অবসর পি 
পাবে। । রী ৪2 

তা লে ভারা তো একরকম, ধা ব্ টু 
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আছো । ছেলেটির তো শুনলুম একটি খাস! *গভর্ণেদঃ 
পেয়েছো৷ ! সে নাকি মায়ের মতোই আদর য়ে তোমার 
শণিকে মানুষ করছে? 

__ সেকথা অস্বীকার করলে অকৃতজ্ঞ হ'তে হবে! 

_ বটে! তাহলে কথাটা মিছে নয়! তা দেখো, 
ভাই, সাবধান 1: ক্বৃতজ্ঞতা জিনিষটা খুব ভাল বটে, 
কিন্ত তাই থেকে যদি আবার সহান্গভূতি ভাগে, তাহ'লে 
প্রেমে পড়তে বেশী দিন লাগবে না ! শুনিছি তোমার 
ছেলের অভিভাবিকাঁটির নাম নাকি রাণী। তিনি 
নাকি নিরাশ্রয়। একটি তরুণী বিধবা ! 

_ সেকখ। ঠিকই শুনেছে, কিন্তু শোন নি বোধ হয় 
যে, সে একটি অশিক্ষিত! গাড়াগেয়ে মেয়ে, সে হয়ত 
সংসার চালাতে পারে কিন্তু জীবন সঙ্গিনী হৰার' যোগ্যত' 
তার এতটুকুও ঢেই। তার উপর দে আধার সমাজ 
পরিত্যক্তা ! 

_সেকি! সমাজ পরিত্যক্ত মানে 1 

__ মানে, কিছুদিন পূর্বে মুসলমানেরা তাঁকে জোর করে 
ধরে নিয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তারপর দিনই তিনি কোনও 
রকমে তাদের কবল থেকে পালিয়ে এসেছিলেন, কিন্ত 
এসেই দেখলেন যে, সেই চব্বিশঘণ্টার মধে)ই তাঁর জাতের 
ঘরের ও বাইরের সমস্ত দরজায় তার প্রবেশ রুদ্ধ ই'য়েগেছে! 
হিন্ুধর্ের ত্রিশূল অঙ্কিত র্ক্ত পতাকা উড়িকে সনাতনীর! 
(অয়েটিকে সমাজের বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে! 

তুমি একে পেলে কোথা? 

__.পরাণবাঁবু পাঠিয়ে দিয়েছেন । জানো তো দেশের 
জন্ত তিনি সর্বস্ব পণ করে খাটছেন। এ মেয়েটিকে 
তিনিই কুড়িয়ে এনেছিলেন। আমি ছেলেটার জন্য 
একজন «গভর্ে্ঠ খুঁজছি গুনে তিনি এসে আমাকে 
বলেন । আমি তারই অঙ্করোধে একে আশ্রয় দিয়েছি। 

_ন্আশ্রয় দিয়েছি বোলে! নাঃ সে যখন তোমার 
ছেলে * মানষ ক'রছে তখন সেতো এখানে থাকবার 
অধিকার নিজে অঞ্জন ক'রে নিয়েছে। এতো! তোমার 
দ্য়। ব অনুগ্রহ নয় | 

--ভুলে যাচ্ছ ক্ষতীশ, যে, তোমাদের দেশে সমাঁভ্‌- 


বঞ্চিত মেয়ের বাঁরাঙ্গনাবৃতি ছাড়া! আর সমস্ত ারই বন্ধ ' 

_ভা তোমার এখানে এসেই ব| সে কোন্‌ গৌসাই 
ঠাক্রুণ হয়েছে? ছেলের ঝি বইত নক, তোমারও 
পরিচর্যযা যে তাঁকে ক'রতে হয় না এমন ত' বৌধ হয় না! 
মাধুরীকে দেখতে পারতে না! বটে, কিন্তু দু'বছর তে) 
তাকে নিয়ে ঘর করেছ'- একটা স্ত্রী' থাকা তোমার 
কঙকট। অভ্যাম হ'য়ে পড়েছে। তোমাদের স্বামী স্্রীতে 
ইদানিং দেখাসাঞ্ষাৎ ঝ কথাবার্ী না থাকলেও, 
মাধুরী যে তোমাকে দুর থেকেই ঘত্ব করতে! সে তো! 
আমর। দেখে গেছি। 

_ যা, সেটা সে কর্তব্য হিসেবেই ক'রতো। বঙগতে- 
অমনি কেন তোমার অন্ন মুখে দেবে ; সেটা গতরে 
পুষিয়ে দেবে! ! 

এই সময় বেহার! খলে মাড়া৷ কৰিরাজী উষধ, একগ্লাশ 
জল এবং তারই মুখে ঢাকা! ছোট্ট একখানি িকিবিতে 
গুটি কতক লব্গ এনে দীড়াল। 

দ্বিজেন আশ্চর্য্য হয়ে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলে_ 
ইয়ে কৌন্‌ ভেজ। ? | 

_ মায়ীজি অন্দরসে ভেজা । 

থিজেন একটু চমকে উঠল। বেয়ারার হাত থেকে 
জলের গ্লাশ ও উমধের খলটি নিয়ে তাকে বিদায় দিলে 
(ক্ষতভীশ হেসে উঠে বললে-_এই যে, এই ক'মাসের 


' মধ্যেই তিনি একেবারে “মায়িজী' হয়ে উঠেছেন দেখছ 


তাহ'লে আছে! বেশ, কি বলো ? 
দ্বিণ্েনে একটু লজ্জিতভাবে হেলে. বললে--দুর 


হতভাগ| !_-ও বেটা নূতন বেয়ারা, জানে নাঃ মনে করেছে 


রাণুই বুঝি বাড়ীর গিশ্নী ! 

_ হু"! আবার ?রাণী' থেকে 'রাণু' হয়েছে দেখছে। 
লক্ষণ বড় ভাল বলে তো৷ আমার বোধ হচ্ছে না! 
এ কবিরাভী৷ ওষুধ খা€য়। হচ্ছে কিসের জন্ত ? তুমি 
তো! কবিরাজীতে বিশ্বাস করতে ন! ! এ 

_ যা, খোকার চিকিৎসা ' দেখে বিশ্বাস হয়েছে! 


' খোঁকাকে যে কবিযাঁজ মশাই বাচিয়েছেন, তিনি এখনও 


প্রায়ই মাঝে মাঝে দেখতে আসেন, কালও এসেছিলেন । 
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২৮৬78 টি ্‌ _....-. স্াছুঘর কল্লোল, ভান্র, ১৩৩৪ 
আমাকে বাদন-বাডীর অথ জনে এল, সাবেক... | 
আপনার ভাল, ঘুম হয় না, দেখি একবার হাতট!! -- রাঁণু কারুর সামনে আসে না। 

হাত টিপে লাড়ী দেখে কবিযাজ মশাই বললেন_ আরম কেবল তুমি ছাড়া তো? | 


জিজ্ঞাসা 


গিয়ে উযুধ পাঠিয়ে দচ্ছি। নিদ্রা না হ'লে স্বাস্থ্যহানির 


আশঙ্কা আছে। নাড়ী বড় উদ্বেজত-বড় চঞ্চল) 
.. সউষধটা জাহারের পূর্বের দুবেল! নিয়ামত মধু দিয়ে মে; 
_লবঙ্গের সঙ্গে সেবন করবেন । 


তাহ'লে তোমার আহারেরও সময় হয়েছে বলে 
বোঝা যাচ্ছে । আমি তাহলে চন্নুম-_নীলাম্বরবা বুকে-_ 

বাড়ীর ভিতর থেক এই সময় ঠাঝুর এসে বললে,_মা 
করলেন। আপনাদের ছুজনেরই জায়গ! 
করবেন কিঃ দ্বিজন কিছু বলবার আগেই ক্ষিতীশ 
ঠাকুরকে বললে-_ই)া হ্যা-তাই করতে বলোগে! 
অনেকদিন একসঙ্গে খাওয়া হয় নি,কি বলো দ্বিভু? 
দ্বিজেন যেন একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । বলে__ 
মন্দ কি! 

ক্ষিতীশ হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলে-_ঠাকুরটিও 
কি তোমার নতুন ? 

_না, ঠাকুরট! মাধুরীর আমলের পুরানে! লোক । 
কিন্তু মুস্কিল ক'রেছে যে খোকা! ও সেই গ্রথম দিন 
থেকেই ঝাধুকে পেয়ে একেবারে 'মা মা” ব'লে ঝাপিয়ে 
তার কোলে গিয়ে উঠেছে ! াণুও তাকে দিনরাত নিজের 
গলার হার ক'রে রেখেছে । খোকা! রাথুকে “মা' ৰলে ডাকে 
বলে বিটা করৰামুনসইস কোচম্যান মায় মালী গয়লা 
খোপা নাপতে সবাই একধার থেকে ওকে 'মা” বলতে নগর 


করেছে, 


টুং টুং ক'রে ঘড়ীতে রাত্রি ন'ট| বাজল। 
_. ঠাকুর এসে বললে-_ আপনাদের থানার দেওয়! হয়েছে! 
 ক্ষিতীশ উৎসাহিত হয়ে বললে__চলো! তো| ঘি, খেয়ে 
আিগে, আর পরাণ চাচার এই কুড়িয়ে পাওয়৷ পাড়াগেয়ে 
মেয়েটিকেও একবার দেখে আসিগে! 
সি আশা ত্যাগ ক'রেই খেতে চলো! ক্ষিতীশ ! 


_না॥ আমাকেও সে আজ পর্যন্ত মুখ দেখায় নি। 


পরাণনাবুর সঙ্গে একগলা ঘোমটা দিয়ে সেই যে বাড়ীতে 


এসে ঢুকেছিল তারপর আর তার চুলের টিকিটিও দেখতে 


পাই নি | গা 
_ কিন্তু এ বাড়ীতে তার আস্তিত্বটা প্রতিমুহূর্তেই বেশ 
?টর পাচ্ছ, না? . 


"দস তো নিজের চোখেই দেখলে, অস্বীকার করবে! 
কেন? 

চলো! থেয়ে আসিগে, ক্ষিধে পেয়েছে । আর পার 
তো! এই রাণীমা'র ছোষটার আড়ালও ঘুচিয়ে দিয়ে 
৩1৫. 

- তা পারো তো, তামার কোনও আপত্তি নেই, কিন্ত 
কোনও রকমে এতটুকু অসন্রম যেন জামার খোকার মা'র 
ন। হয় সেইটি ভূলে! না। | 

_ইস্‌! খোকার মা'র জন্টে যে বড দরদ দেখছি ! 
তবু থোকাকে তিনি পেটে ধরেন নি আর তুমি 
এখনও তাকে চোখে দেখ নি। চোখে দেখলে না জানি 
কি কা করবে। হয় ত তার উ্রচরণে দাসখতই লিখে 
দিয়ে বসবে-_ 

আঃ! ক্ষেতা, তোর ও বাত্বভাব কি এখনও গেল 
না? যত সব বদ্রসিকতা! পঞ্চাশ বছর আগে ওসৰ 
আমাদের সমাজে চলতো বটে, এন একেবারে অচল! 

আম তো তোমাদের মতো একেবারে অতি- 
আধুনিক নই, জামার এ সাবেক চাল দাদা__বনেদী কাজ 
কারবার । 

_মাচ্ছা, এখন খাবি চল্‌, সে ঝগড়। পরে হ'বে। 

এই বলতে বলতে ক্ষিতীশকে_ টেনে নিয়ে দ্বিজেন 
বাড়ীর ভিতর খেতে চলে গেল। 





শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


মৈত্রেয়ী 


ঘুনভ'সিটিতে এসে গে্গাম। ঠিক পড়তে কি?-_ন! 
কোনো! কাজ ছিল না বলে? 

মনে হয় ওর সঙ্গে দেখ হবার যেন দরুণ দরকার 
ছিল। নিরালা কোণে লাষ্ট, বেঞ্চে দেখা । যে মোটা 
বইট। নিঝিষ্টমনে পড়ছে সেটা সাহিত্যিক জমাদারদের মতে 
নোংরা । আমার হাতের ওপর ওর শির-ওঠ শী 
হাতখা।ন তুলে দিয়ে বল্পে-কত জবর তাছে বল্তে 
পারেন ? 

_খী বিতিকিচ্ছি বইটা পড়ার দরুণ হয় ত। চলুন 
বাইরে__ 

ওচা প্রোফেসার তার ও'চানে! গোফ ফুলিয়ে তাকায় 
একবার । মৈজ্েয়ীও তাকায় হয় ত। ঠিক ত/কানে। নয়, 
একটু যেন সঙ্গাগ হয়ে ওঠ! ৷ লাষ্ট. বেঞ্চিটা গরীব, কাণা 
হয়ে গেছে। 

আমর! বেরিকে যাই । 

বলি--আপনাকে আমি দেখেছি আগে, ঠিক ভালো! 
জায়গায় নয় । 

সৌম্য একটু হাসে, বলে--অভিযোগ করছেন ন। 
নিশ্চয়ই । কেননা-_- 


-কেন না আ'মও সেই পাড়ারই বাসিন্দা । এত 
সস্তায় আর কোথাও ঘর পেলাম না বলে । 

--কি করে' চাঙান? 

_-আগে একজায়গায় টিউশনি কর্তাম,_সংগ্কৃত। 
ইস্কুলের ছেলে | তিন্ম1স যায় মাইনে দেখার নাম নেই, 
বলে পুঞ্জোটা এসে গেলেই পুরোদমে তিনমাসেরটাই 
পাওয়! যাবে । তাও যখন পেরিয়ে যাচ্ছে, তখন কোমরে 
কাপড় কেছে বসে' গেলাম ভুল শেখাতে । এতদিন ধরে 
যা সব শিখিয়েছিলাম, সব বেমালুম বাঁতল করে আঠারো 
দিনে «ইসা ভুল শিখিয়ে দিয়ে এসেছি ভাই, যে) বেচার! 
ছেলে ছ মাসেও তা ভূল্তে পার্বে না।--এখন একটা! 
পানের দোকান খুল্ছি। চলুন না আমার দোকানে । 
পান খান? 

_ প্রচুর । শুধু খাই না, করিও। 

পরে বলিঃ আন্তে--আগে মাঝি ছিলাম । একট। 
ডিঙি ছিল+ _সোতের শ্তাঁওলা ॥ ফুরফুরে ফড়িং । 

সৌম্য হঠাৎ কৌতৃহলী হয়ে বল্পে--গার আগে? 

__রাস্ত! খুড়েছি, বস্তা টেনেছি, মোটরে মোটরে টক্কর 
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জিরিয়ে পায়চারি করেছি। . একবার লাঙলও ধরেছিলাম 


বাগিয়ে। 

তবু পেলেন না ত তাকে? 

কাকে? 

_ নোফালিস্*এর নীলফুল, বোয়ার-এর শ্েতহংস। 
চলুন, পকেটে সাড়ে তিনটে টাকা আছে,_-একটা বই 
কিনি গে। টাকা তিনের মধ্যেরাতের খাওয়ায় 
জন্ত গণ্ড। আষ্টেক ন। রাখলেই নয় । সমস্তদিনটা কিছু 
যাঁয় নি পেটে । কঃ 

ফমনতর যেন। সোজ। চল্তে গিয়ে ডান পাশে 
হেলে, পায়ের চটিট! পেছনে ফেলে এসেছে, সাম্‌নে অনেক- 
দুর হেঁটে এসে তবে টের পায় সোজ! রাস্তায় না গিয়ে 
ঘুর্-পথে বেঁকে বেঁকে চলেত_কোথাও যেন যাবার নেই” 
বুকের ওপর জামার সমস্তগুলি বোতাম খুলে রাখে! 

চেনা দৌকানদার ৷ মুখ খুশী করে' বলে ওঠে 
আজকের ডাকে এই বইটা এল। আপনার জন্তঠ রেখে 
দিয়েছি__ 

প্রিয়ার লতাঁনে। পেলব হাতখাঁনি যেমন করে: ছোয়, 
নামিয়ে রেখে দিতে ইচ্ছে করে নাঁ। ছুঃখী যেমন মদের 


_বোততলট। বুকের কাছে টেনে নেয় 1 সৌম্যর ছুই চোখ 


সুখে ফুলে' উঠল । 

.পকেটটা উজার করে' ঢেলে দিয়ে ব্পে-_-বাঁকি দামটা 

দু এক দিনেই দিয়ে দেখার চেষ্টা করুব। আজ আর নেই। 
দোকানদার হয় তএকটু আপত্তি করে। আমি দিয়ে 


্‌ দিই বাকিটা | 


সাত সমুদ্র তেরো! নদীর পার থেকে কোন্‌ পুরোনো 
চেন বন্ধু যেন ওকে একটি চিঠি লিখে পাঠিয়েছে । 
তেপাস্তরের মাঠের পারের কার যেন স্সেহস্পর্শঃ__বহুদুরের 
কোন্‌ তুষারাবৃত আকাশের স্ুন্গিঞ্ধ অভিবাদন ! কার যেন 
করুণ একটি দীর্ঘশ্বাস” -ওর কাছে সহানুভূতি চায়,অতি- 


| দুর থেকে কে যেন ওকে হাতছানি দিয়ে ডাকে | 


পথে নেমে বলি-_রাজ্রে কি খাবেন তা হ'লে ? 


.. ও বলে_-আজ রাত্রে বিধাত। যেমন অঞ্ককারে তাঁর 


সদয় মেলে দেবেন তারার অঙ্গরে, তেমন আমার এই বন্ধু 


প্ব্দে 


কল্লোল, ভাঙ্র, ১৩৩৪ 
তাঁর হৃদয় মেলে ধরবে আমার আতুর চৌখের সমুখে। 
হয় ত বা আলো নিবিয়ে দেব। হয়তবা আর পড়ত 
পারুব না। কিন্ত সমস্থ প্রাণে কি প্রগাঢ় উদ্ভাপ, কি আকুল 
পরিচয় কি নুর ভাঁলোবাসা । কত রাত কামার এম্‌নি 
কেটে গেছে। | 

আবার সেই চলা, একে বেকে,_-তেবুছ। টিক্টিকির 
মতো , পথের কুকুরকে অকারণে একটা লাথি মারেঠ_টিল 
কুড়িয়ে নিয়ে কোনো৷ দিকে লক্ষ্য না করে' ছুঁড়ে মারে, 
ইচ্ছে বরে' জামাটা টেনে একটু ছিড়ে দেয়। আমাকে 
হঠাৎ বলে-_তুমি ভারি দরাজ। দিলদার ৷ তুমি আমার 
এই খুশ খতের পিওন । বলে' আমা'র কীধে ওর লিক্জিকে 
বাটি তুলে দেয় । 

সন্ধ্যা হয়ে আস্ছে। এ যেন ওর বিবাহ-গোঁধুলি। 
ওর হাতের সবুজ রঙের বইটি যেন এ সন্ধ্যাতারার মতই 
আপন, অপরূপ ॥ এ ওর বই নয়, যেন বউ ! সোনা-বউ ! 


আমার পানের দোকানে ওকে নিয়ে এলাম। 
পুত'লিকে বল্লাম-_এক নতুন বাঁবু ধরে এনেছি, দেখ 
এবার পছন্দ হচ্ছে? 

সেই পুত লি-_ একটা চোখ কাণা, আরেকটায় সেই 
আগেকার তক্দ্ালুত। | সেই চোখে অস্ফুট ভিন! পুরে 
বল্লেববকলেজ ত' কখন কাবার হয়ে গেছে, এত দেরি হ'ল 
যে? আমি কখন থেকে খাবার গুছিয়ে বসে' আছি। 

বল্পাম--মাতব্বরের মতন বকিস্নি আর। ছুটে। 
থালায় করে' দিদ্‌। 

ছোট্ট পানের দোকান_কক্েজের সামনেই । কহে 
থেকে পাড়াট। অনেক দুর, তাই গুত.লি ছুগুরে খাবার তৈরী 
করে” এনে দোকানে রেখে দেয়। গিলে নিয়ে ঢিলে 
মেজাজটা! বেশ শরিফ. করে' শফর স্থুরু করি/-এই 
বরাদ্দ | ৃ | 
ভুল করে' আমাদের গৌফওল! ্োফেসারটি-_ত্তার ও 
পাড়ায় নিয়মিতই গতিবিধি আছে পুত,লির দোরে টোব1 


০০০ 


মেরেছিল একদিন । ধুলো! গৌফ দেখে পুতূলি ওর খল 


কল্লোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 

খ্যাংরাট। নিয়েই তেড়ে এসেছিল (প্রাফেদারকে একটা 
নমস্কার ঠুকে দিয়েছিলাম । 

মাচার ওপর পুত.লি আমাদের জন্ত একটু জায়গ' করে" 
দেয়। প। ঝুলিয়ে বসি ছু জনে । বঙ্লাম_-সিংহাসনে 
বসে বেড়ে কার্বার করছিস বেশ ।: কজনের মুখ পুড় লি? 

থালাটা থেকে তুলে সৌম) একটু খায় কি না খায়ঃ 
নিবন্ত দিনের আলোয় বইটার ওপর বুক দিয়ে রয়েছে, 
মাঝথানেট। খোলা; যেন বইয়ের হৃৎপিণ্ডের ওপর কান 
পেতে আছে । 
_ বলি-:তখন আমি রালজমিদ্ত্রীর কাঞ্জ করি সৌম্য। 
বড়লোকের বড় ছেলে নতুন বিয়ে করেছে, _-তাই তার 
প্রেমগুঞ্রনের জন্ত দোতলার ছাতে চিলে-কোঠ৷ উঠবে। 
আমরা বীশ বেঁধে কাধে বালি-স্থুরকির ঝুড়ি নিয়ে প্রায় 
একুশজন লেগে গেছি। যে দর্জ। দিয়ে দক্ষিণ থেকে 
হাওয়। এসে নববধূর খোপা এলো৷ করে' দেবে, সে দরজা 
আমরাই বানালাম । পুবের জান্লাট1 এমনি করে 
বসালাম, যাতে শুয়ে শুয়েই বর-বধু হারের ডুবন্ত শুকতারাটি 
দেখতে পায়”_ছোট্ট একট! ঘুল, ঘুলি করে দিলাম উত্তরের 
দেয়ালে”-ভীতু ছুটি চোখ রেখে লাজুকে বউ ওর দ্বামীকে 
দেখবে কখন ঘরে ফিরে আসে,_বুকের খাম লে ঠেলে 
শ্বেতপাথরের মেঝে শীতল পাটর মতে। শীতল করে দিলাম । 
তোর লখিয়াকে মনে আছে পতল ? 

পানের ওপর চুণের কাঠিট। বুলাঠে বুলাতে তং 
থলে -ত। নেই মারার | 

__লখিয়ার তখন সবে বিয়ে হয়েছ, তাহ ওর প্রা নব 
চেয়ে টাটুক।। ফুরুরে। মেখেদ ওপর এনে হট 
গাদ। করে,সার ফিসফিসয়ে বখী “শৃখা কে বলে 
টমৃক্র চুমুর মতন মি ক ওদেরও/ পরে প! খনার কি 
হয়েছিল, জান সৌম্য? একট! আধ-মণি ইটের পা 
তুলে আন্তে গিয়ে ঘামে ভিঞ্জ। বাণ (পহলে সগান্‌ মাটিতে 
পড়ে' গেল_আর উঠল ন1। টম্রুর চোখের জলের সঙ্গে 
পাল্লা দিনে ওর মাথ। ফেটে রক্ত ছুটলঃ-ওর পিথর 
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লই, কাছে ইস্তফা, দিযে এলাম। ইচ্ছে হচ্ছিল্গ 


বেদে 


চির. 
খানিকটা রক্ত সদ্য মেঝেটার ০ 
ওত" নবধধুটির এক হিসাবে সখী, ও ও নববধূ । 
লোকের ঘরের নতুন ব্উটি ৬০ 
মজুর-বউটির জন্য একটু অন্ততঃ চোখের জল ফেলে এ 
রক্তটা। মুছে দেয়। গাম্ছ! দিয়ে গায়ের বালি মুছে ফেলে 
রাস্তায় নেমেই পুতুলির সঙ্গে দেখা । কাণা পুত্‌লি। 
আমার হাতটা ধরে" হিড় হিড় করে' টান্তে টান্তে 
বল্পে--এতদিন কোথায় ছিলি; আমি তোর জন্য 
এ ছুবছর ফ্যা ফ্যা করে ঘুরেছি”কল্কাতার 
কোনে। গলি কোনে। কারখান! বাক রাখি নি ।--এমন 
কথা কোনোদিন শুনেছ সৌম্য? টম্রুর এ বুক-ফাঁট। 
আত্বনাদের মতোই |ক বিষ্ময়কর নয় 

সৌম)র এ সব ব্যাপারে বিন্দু্াত্র উৎসাহ নেই, কৌতু- 
হল নেই,কোলের কাছে যেটুকুন্‌ গ্যাসের আলো পড়েছে 


তাইতেই ও দুর নরওয়ের সুনীল ফেশিল জলতরঙ্গের স্ব 


দেখছে, _আঁফ্রকার সেই গৈরিক তাপসী বন্ধ্যা মাটির 
্পপ,_সাইবেরিয়ায় নির্বাসিত নিধ্যা(তত বন্ধী-বীরের-- 

পুত্‌লি বল্লে__তা নয় তকি? মনে প্রাণে তোমাকে 
চেয়ে(ছলাম খলেই ত' একদিন হঠাৎ দেখতে পেয়ে গেলাম । 
সোঁদন টম্রুর কাৰ্ন। আমার কানেও সেখোয় নি। সেবার 
বারো! বচ্ছর পর গায় [গিয়ে দেখ পলাশ-পুকুরের পারে এক 
পিটালি গাছ দশাড়িয়েছে,__সবাই গোড়ায়, তেলসি দুর 
মাখে, ডাব-নারকেল দেয়”_-বলে কি ন। যা-কিছু মলে 
করেই ওর ডালে স্থতে। বেধে দেবে ত। বাবে গব্যর্থ ফলে। 
কাপড়ের স্থৃতে। ছি'ড়ে তক্ষ্ণ বেধে দিলাম, চট, করে মলে 
পড়ে গেল হে দেবতা, সেই বাঝুটির যেন আবার দেখ! পাই 
যে আমাকে গোলাপী জাম। কিনে দিয়েছিল সেই জাম! 
আজে। আমার বাক্সে আছেঃ _ধুই।ন । 

হাসতে পারি না ঠাষ্র। করতেও মন ওঠে না| ই 
আমার পড়া চালায় তারই জন্য বোধ হয়| 

বলে--এবার আর পায়ের দ্বুতে। হয়ে নয় টি 
করে' 1ফতে খুলে পালাবে । পায়ের ধুলো। হয়ে লেগে 
থাকৃৰ ! 

--ধূলো ধুঝে কেলতে কতক্ষণ? কিন্ত বি না। 


ডু 


ল্যাস্মারানলাসরু়ল্োক্ার 


| রস 5 
।গান! 


া চি । পীর | 
কল্লোল, ভান, ১৩৩৪ 


... বল্লাম_-ঘরে যাবে না সৌম্য ? 


ও চমকে উঠল ।-রাত হয়ে গেল টের । একটা মোম 
বাতি কিনে দাও ভাই। তিনটে; ঘুম ত' শিগগির 
আসবে ন!। চল আমার ঘরে । 


ঘর ত' নয় ছোটখাটো পৃথিবী। তেম্নি এদো, তেম্নি 
ভ্যাপসা) 

হতচ্ছাডা ঘরটা, __দেয়ালে নোনা ধরেছে,_-চারদিকে 
অতিকায় কতগুলি আলমারি, __কাচগুলি প্রারই সব ভাা) 
সারি সারি রাশি রাশি বই সাজানো এলোমেলো করে'__ 
মেঝের ওপর এক গাদা বই টাল্‌ করে" ফেল১-হিজিবিজি। 
কোণে ক্যান্ভাসের একট। ইজি-চেয়ার, চটটা [ছড়ে 
গেছে+-_-তারই ওপর মোট! একট! নীল পেন্সিল । 

মোমবাতি জালাই। 

ও বলে _রুবয়ার সঙ্গে ইংলগের কোলাঞুলি দেখ, 
ফ্রান্সের সঙ্গে ইটালির, আর ভারতবর্ষের সঙ্গে জাপানের, 
শরওয়ের সঙ্গে স্পেনের কি অপার বন্ধুতা ! অদ্ভুত! 
চোখ ফেরানো যান না--ওর ভাঙা ঘরে অলকানশা! 
যেন মুখর উদ্বেল হয়ে উঠেছে,কান পেতে সুন্‌তে হয়, 
গ্রাথ পেতে । 

_তাকের বইগুপি অন্তরঙ্গ আত্মীয়ের করতলের মতে। 
স্জেহে স্পর্ণ করে' ও বলে বিভোরের মতো _+বাংপাঁর কোণে 
বসে' বিপুল জগতের সঙ্গে কথ। কই।_সটলউ্য় মেঝের ওপর 
পাঁ ছড়িয়ে বসে__ষ্ঃভ স্কি কাধের ওপর হাত রেখে দড়িয়ে 
মধুর করে' হাসে, রাতের খারারটুককু গর্ধির সঙ্গে একক্র 
খাই; হামহুন্‌ হাটুতে হাঃ ঠেকয়ে বপে' বন্ধুর মতে গল্প 
করে' যায়-জ্বরো কপালে বোয়।র তার কোমল হাত. 


খানি বুলিয়ে দের়+নীল সাগরের কল্পে/লিত মায়। তার 


চোখে? ফ্রান্স কতদিন আমার এই ঘরে বসে' জিরিয়ে গেছে 
সেদিন কুটে কালো ঝড়ো মেঘের মতে। ্রা উানঙ এসেছ্লি-_ 
বঙ্গে ব্যারেট, রুখু মাথা,--রোগ! চোখে অপুব্ৰ |বষগতা । 
ঘরে ঢুকেই বল্পে--আমাদের একটু জায়গ! দিতে পার 





মাইলের পর মাইল, তারপর আমাকে কেউ বাচাবে। 





বেদৈ ৬৬২ 


এখানে ! কতদুর থেকে পালিয়ে এসেছি। তিনজনে 
মেঝের ওপর বসে" কত গল্প করুলাম,-আমার ঘর যেন 
ইটালি। | 

গরে চেন্নারের ওপর গা এলিয়ে দিয়ে বলে-_জরটা! 
জোরেই এল কিন্তু। মেঝের ওপর কোনো রকমে শোবার 
ব্যবস্থা করে দেবে ভাই? আলোটা শিয়রেই জনুক। 

বলি--কাদের বাড়ী এ? কি ক'রে চলে তোমার ? 

কতগুলি বইয়ের ওপর মাথাটা রেখে বলে-_বাড়ী 
অস্তের, ভাড়া নিয়েছি এ ঘরটা,_-হোটেলে পয়সা দিয়ে 
খাই। চলে কি করে? দিদি মাসে ভ্রিশটাকা পাঠান্‌, 
_তাইতেই”_উনব্রিএটাকার বই কিনি, ধার করি, ফের 
বই-বেচে ধার শুধি। | 

গোঙাতে গোঙাতে বলে-_বাড়ীতে মা আর ছোট বোন, 
_-মাটপহর মৃত্যুর মুখের দিকে চেয়ে আছে। ঝড়ে 
আটচালাখানা লোপাট হয়ে গেছে, _নিজের জন্য দুটো 
ফুটিয়ে নিতে গিয়ে মা ছু'ধাত আর প| পুডিয়ে ফেলেছেন, 
ছোট বোনট। আজ চিঠি লিখেছে । 

থেমে বলে_ফু দিয়ে সব পু'জিপাটা উড়িয়ে দিয়ে 
বাবা ৮পে' খেলেন রেখে ঠার রক্ষিতা, রোগ আর লালসা । 
রোগ গচ্ছিত রেখে গেলেন আমার বুকে, আর লালসা 
দিদির। ছিঃ তাকে কি সতি/ই লালসা বলে? 

_জরটা যদি এসেই গেল, তবে আলোট| নিবিয়ে দিই, 
এবার ঘুমোও । 

-_ খড়ি গুড়ে আপানই নিবে যাবে। এখনো! মাথা 
তেমন ধরেনি, খা(নকক্ষণ পড়া যাবে। এই বেচারা 
জানা দিয়েই হয় ত কোন, ব্যথিত সমুদ্রের নিঃশ্বাস ভেসে 
মাদ্বে,-কোন, একটি মেঠে। মেয়ে তার মিঠা ছুই চোখে 
আমাগ চোখের দিকে চাইবেঃ+_-অনেকক্ষণ, যতক্ষণ না 
বাতিটা নেবে। তারপর-. | 

হঠাং বরে_কেঞ, শিখ্‌ছিলাষ তাই । ইচ্ছে করে 
রাশিয়ান, শিখি। এদেশে পাওয়। যায় ন। মাষ্টার ?--আম 
রা।শয়ায় বাব, বরকের ওপর দিকে পায়ে হেঁটে চলে' যাব 
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টক কষধার্ত জানোয়ারের মত চ্ষ নে, কখনো কখনে। না চু দি গেলে সি 


মিরা দিনত $। 
্ নে হয়, ও যেন বন্দী প্রমেথেউদ্‌। 


পচা পাড়া, বিজ্বাত,_-সামূনেই অভিজাত রাস্তা । 
একই মায়ের পেটের ছুই ছেলে-মেয়ের কি অসম্ভব অপ[রচয়ঃ 
_-যেন কতকালের আখোটি । 

এ একেবারে আলাদা রকমের জগৎ ॥ নতুন আইন- 


* কাঞ্ছন সব১নতুন ধরণের নীতিজ্ঞান,। নতুন নগুনার 


কুসংস্কার | সব কিছুর 'পরেই উদাসীন, নিপিপ্রঃ$_বৈরাগী। 
নিঃস্ব! | 

বড় রাস্তা তার সদর দরজ দিয়েই জঞ্জাল ঝে টিয়ে 
জড়ো করে এই চিপা গিতে জাকজামক্‌ করে' ভরু-দুপুরেঃ 
_আবার এই বিমারী গাঁলটা থেকেই জঞ্জাল কুড়িয়ে নিগ্ 


, যায় মাঝ রাতে, লুকিয়ে,__খিড়কর দোর 'দিয়ে। 


কিন্কু দৌম্য এখানে কেন? ওও কি সওদাগর+-- 
অন্তত ও কি রাজনত্র নয়? ইঁ যে শোভনাঞ্গা মেয়েটি 
রাত ছুটে পর্যন্ত গ্যাসের তলায় বসে থাকে উদ্া'সনীর মত, 
ওকে এনে ও কি প্রিগগেস করে ? হয় ত শুধোয়_-তুম 
কেনন আছ ?--দোর পোঁরয়ে পর্যন্ত ঘরে ঢোকে নি । 
মেয়েট সারারাত ক্েগেই বসে থাকে কোনো।দন । যেন 
দেয়াশিনী ও | 

রাত প্রায় দশটায় ঝাঁপ বুজিয়ে পুত্‌লি আসে, 
আচল দিয়ে বাতাপ করতে করতে বলে_ভাত ত 
গাম্লার নীচেই ছিলঃ খেয়ে নিলে পারতে 
শতোর জন্য বসেছিলাম । 

্পবেশ লোক যা হোক্‌, তুমি খেলে পরে ত' আমার 
খাওয়া । এই নাও--মাজকের বিক্রী নিয়ে একুশ টাকা! 
হয়েছে। পড়ার যা কিছু দরকারি এবারে কিনে নাও 
কতক। হ্যা গো আজে। সেই মুখপোড়। মাষ্টারট। এক 
পয়সার পান কিন্বার অন্ুহাতে থে সেছিল॥_ 


ব বেহায়ার 
বে ইচ্ছে হা ছহ দিই কাঠিটা গালে বুলিয়ে | 


রি মাগর, ওপর শুলে পুলি পায়ের ও হত টি 
৯ ) ২৭214 ॥ সু | 


মুখটাও হয় ত। 

বলি__এ রকম ভাবে আর কতদিন পুতুল? 

__ভোমার ফুটফুটে জ্যোচ্ছনার মতে। একটি বউ হবে, 
আমি তার দাসী হব+সেইদিন | 3 

মাটতে আঁচল পেতে ঘুমোব মাছুর বিছিয়ে। বলে... 
কোন গয়নাপর চাই না না কোঠাবাড়ী, না বা নাকের :. 
একটা, ন২+_শুধু তোমার বী : পাঁশে সর্ষে ফুলের মতো 
টাটকা, টুকটুকে একটি বউ হোক্‌ | পরে আমি নাহয় 
বউ কথ! কও পাখী হুব। 

এ যেন খেলো পান-ওয়ালির কথা নয় । 

হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠি,_স্ুপিয়ে ফুঁপিয়ে কে কাদে রে 
পুতুল 

_ী বামুন- ৯, ঠায় ঘসে' আাছেদো 
গোড়ায় । 

কে? যার দাওয়ায় সৌম্য একদিন উঠে. এসেছিল: : 
ভুল করে'? কেন! | 


মৈত্রেয়ীর সঙ্গেও কি দেখা হবার দরকার ছিল? হয়ত 
নয়! কিন্তু আজকের এই আনমিত হঠাৎ ঝাপ সা-করে- 
আসা আকাশ দেখে কেন ও মেঘ-রঙের শাড়ি পরে? 
এসেছে ? 

ও যেন বাংলার মাটিঃ--শ্তামল, স্ুনীতল ! 

নমস্কার করে* বসলাম! একেবারে ঘাবড়ে গেল! 


পাশের দেয়ালের সঙ্গে এমন ভাবে মিশে যেতে লাখ 
৬৯১৫ 


ভাগ্যিস জিভের ডগায় কথ। ৪৪০ শি 
বল্লামমাপনি বনজ্যোত্মাকে চেনেন? ৃ 


ওর চোখ ছুটির দিকে যত তাকাই, দই ক্সথ. 
শীতল হয়ে আসে । 


বল্পে কে ব্নজ্যোহক্সা £ 
0, মিত্র। আমারো! |. ৃ 
__চিনি। কবে দেখ। হয়েছিল তার সঙ্গে | কোথাক্ক? 
__পদ্মার €পরেঃ__নৌকোতে। ১১০/৮1১1%58 
আরে: 'াহ-াপনি ওর ডুঃযের ফুল ৮ ্ 


বনব্যোংঙা বিজ)... 


৩৬৪ 
ঈদের চাদ। বোঠিঝে যখন একসঙ্গে থাকৃতেন তখনকার 
অনেক গল্পও শুনেছি আপনাদের-_- 

-কেমন আছে ও? এখনো! এ পদ্মার পারেই আছে? 
ওর সঙ্গে কিন্ত আনার ভারি দেখা করতে ইচ্ছে করে,_ 
যাওয়া যায় না ওখানে? ওর স্থামী নিশ্চয়ই তাড়িয়ে 
দেবেন না। আমার নৌকোয় বেড়াতে খুব ইচ্ছা করে__ 
ঘাঝ নদীতে । 

অনেকগুলি কথা ব'লে ফেলে একটু হাপায় ; জামার 
তলা থেকে গোনার সরু লৎলিটি বা'র করে” অনামকায় 
জড়ার়,_হাতের তালুটি ভিজ! ; ছুটি চোখে সমস্তটি হৃদয় 
যেন ল্টল. করে। 

হঠাৎ বল্পে--আশনি রোজ রোজ ক্লাশ থেকে 
পাঁজিয়ে বান কেন? একটুও স্থির হয়ে বদ্‌তে পারেন না? 
.. শ্যামল ঘনপল্লব অরণ্যের মধ্যে ঘনবল্লীর মতো ওর 


তঙ্জলতা পরনে মেঘড়ন্ুর শড়ী,__ছুটি চোখ ছুরবগাহ 


--কেন, খুব নিঃশব্দেই ত' যাই,টের পাওয়। 


উচিত নয় কারু । 


-প্রোফেসার পান্‌ না বটে, কিন্তু আমি বুঝি। 
লাইব্রেরীতে পড়েন বুঝি গিয়ে? 

লাইব্রেরী? কোন্‌ তলা তাও জানিনা,_-এম্‌নি 
ঘুরে আমি একটু ৷ 

ও একটু ভাসে, সে ত' হাসি নয়, সন্বোধন। আকাশের 
মেঘ যেমন মা্টর দুর্ধল দুর্বার পানে চেয়ে হাসে। 
আজকে এরকম মেঘ করে' না এলে কখখনো৷ ওর 
স্কুরিত ঠোঁটের কোণে হাসি ভেদে উঠত না, তার অর্থও 
থাকৃত না কোনো । 

ওর ছুটি চোখ যেন সাগরের ছু'্চাম্চে নীল জল! 

একটি ভদ্রলোক,_-গায়ে একটি মুসলমানি ছিটের 
পাঞ্জাবী, একচজিশ ইঞ্চি ঝুল,_পরনের কাপড় কিন্ত 
আটহাতি._ফ্যাল ফ্যাল. করে' চেয়ে আছে। চোখের 
দৃষ্টি লোলুপ নয়,_কাতর, ভারি অসহায়! এ ঘুমন্ত 
মেঘের সঙ্গে ওরও চোখের আদল আছে। দরিদ্রতায় 


ভরা । 


২. ক্ষরিডোর' দিকে ফে-ই ছেঁটে যায়, সে-ই উৎহ্কী হয়ে 


বেদে 


কল্লোল, ভাঞ্র,১৩৩৪ 
আমাদের দেখতে থাকে। কেউই নির্ধিবকার নয় __ 
সাম্না দিয়ে ছু'তিনবার করে” টহল দিয়ে যায় । মৈত্রেয়ী 
একা ওদের যত না চঞ্চল করেছে”_-ওর পাশে আমাকে 
দেখে সবাই একেবারে উদ্বাস্ত, অস্থির হয়ে উঠেছে। 
গোবিন্দ পর্যান্ত ভাবছে,_-& আটহাতি খঞ্রের থান প'রে 
ওরই দীড়াবার কথা মৈত্রেয়ীর পাশে,__ক্লাশে প্রোফেসারের 
সঙ্গে অকারণে তর্ক করে' বিদ্তে ফলিয়ে ও ত' নিজের 
বিজ্ঞাপন আর কম দেয় নি। ডাণ হাতের আঙ,ল 
দিয়ে খোচা খোঁচা দাড়ি খোটে,_চোখের পাতা পিট পিটু 
করে_এমন ভাবে তাকায়+আমি ফেন 'রোড স্এর 
পিশুলযূ্ডি “কলোপাগ্‌: । 

প্রোফেসার্-ও একটু বেঁষে । মৈত্রিয়ীকে বলে? যায়__ 
শনবারে আমার কাছে আপনার টিউটোরিয়যাল। 
এই নিন্‌ নোট্ট।-_হাভছাড়। করবেন না। খুব স্বেয়াস+। 

চলে' গেলে বরাম__-টিউটোরিয়্যাল-এ আপনি একাই 
পড়বেন বুঝি ওর কাছে। একা হলে খুব যত্ব নিয়েই 
পড়াবেন নিশ্চয় । 

ও ফটু করে? বল্লে_আপনিও আল্ন না! ও'র ক্লাশে ! 
হ্যা, খুব নেবেন । কেন নেবেন না? না) আপনাদের 
দরকার হয় না ওসব কিছু। 

সত্যিই । সেদিন মৈত্রেয়ী ক্লাশে আসে নি, প্রোফেসাত্র 
পড়া ভালোমতে। জম্লই না,_সব ছেলেই কেমন 
উহ্ধখুহ। কোথায় যেন তাল কেটে গেছে_সব মিউনো, 
ম্যাজমেজে। তাই যতক্ষণ ন! মৈত্রেয়ীকে বারান্দায় প| কেলতে 
দেখে__লঘু ছুটি পা-ততঙ্ষণ প্রোফেসার পারচারী করে' 
বেড়ায়। ক্লাশে ঢুকলেই ছেলেদের গোম্রা মুখ একমুহর্তে 
কোমল হয়ে আমে । ভাব ভাষ! পায়,-কবিতার প্রথথ 
লাইনট। খাপাড়ার মতন খানিকট। শুস্তে ঝুলে দ্বিতীয় 
লাইনে ছন্দের সঙ্গতি পায়, সম্পৃতি। পায়। 

যে সব বিছ্ধের বাহাছরি দেবে বলে গোবিঙ্গ 
বাড়ী থেকে তৈরী হ'য়ে আসে, সেগুলো খইয়ের মতে! 
বুটিয়ে ফুটয়ে ছুঁড়ে মারে, মাষ্টারও বিস্যে ফলাবার 
সুলিধে পায়। ওরা যেন. আগে থেকে সম্গঃ করে" 


এসেছে ।_ 


কলোল, ভাদ্র, ১৩৩৪ 

মৈত্রেয়ী তাই অবাক হয়ে শোনে,-খাতায় কিছু কিছু 
টুকেও নেয় হয় ত। 

ছুটি হয়ে গেল, গোবিন্দ এখনে! বাড়ী যাচ্ছে না 
কি রকম! ওর কি পড়ার আর জায়গা নেই যে 
একেবারে করিডোরের রেলিঙে ভর্‌ দিয়ে ধীড়িয়েই 
নিজেকে জাহির করতে হবে? মনে হয়, মৈত্রেয়ীর সঙ্গে 
কি ষেন একটি কথ! কইতে চায়। 

কিন্ত কি কথা কইবে? বল্বে কি, মিকালেঞ্জেলোর 
"মালা ও মেখলা” কবিতাটি ভার স্ন্দর, ল্যান ভারি 
দুঃখী ছিল,-আপনিই শোলর 9101) 0146185, - 

কিকথা কইবে? 

বল্লাম-_আপনি ত এবার বাড়ী যাবেন। ট্রামে? 

-"ছ্]া। আপনি? পায়ে হেঁটেই নিশ্চয় । 

ওকে রাস্তায় এগিয়ে দিই | হাত দেঁখয়ে উাম্‌ থামাই, 
ও উঠে । 

বলি--বনজ্যোতঙ্গাকে ভুল্বেন না । 

ও শুন্তে পায় না, চেয়ে থাকে । 
করি না। 


এবার আর লমঙ্গার 


পানের দোৌকানের আয়নাটার দিকে চেয়ে থাকি 
একদৃষ্টে । 

পুতর্ধল কৌতুহলী হয়ে গুধোয়_-কি দেখ্ছ? 

নিজেকে । এই তেজী দেহটাকে । আর কিছুই 
চাই ন! পুত্‌লি, চলতে পাই ধেন,_নিজেকে যেন টেনে 
নিয়ে যেতে পারি। নাই ঝা হলাম বেণে, নাই ব 
আড়তপার । .. 

সৌম্যর বিষ বিবর্ণ মুখ চোখে ভাসে,_-ও যেন ভাগ্যের 
বাজে রসিকতা । ও যেন অকার্ণ। 

বলি--আর যেন এম্নি প্রাণ থাকে-_লেলিহান | 
আমি সমস্ত রুদ্ধধারের শক্তি পরীক্ষা! কর্ব, সমস্ত অবগুনের 
শুচিতা,প| ফেলে যাব খকলের বুকে করাথাত নি 
৮ না 


বেদে 


ভূলে যাই যে পান বেচছে, সে মৈরেযী নয়) 


মাঝে কিসের লম্বা ছুটি। 

গতানুগতিক ভাবে একট। চিঠি এল_মৈত্রেয়ী চসার্-এর 
নোট চেয়ে পাঠিয়েছে আমার- কাছে! এটুকুই আক্র, 
এটুকুই কৃত্রিমতা । পরে লিখেছে_ বনজ্যোংসার কথ! 
সোঁদন সমস্ত শোন! হয় নি। দয়া করে' আম্বেন একদিন । 
কালই আহুন না! না এলে বিস্তু ভার দুঃখিত হব। 

না এলে বিস্ত,-এর পর কি লিখে যেন কেটে/ছ 
কাল দিয়ে,-আলোয় ধরে" দেখি। (লখেছে)--না। এলে 
কিন্তু ভারি রাগ কর্ব। 


ৰেলা যেন ভাছুরে কুঁড়ে কাটুতে চাষ না । [কন্ত সন্ধ)। 


কাবার করে'ই গেলাম । চসারের নোট, কথায় পাব, 
গোবিন্দের কাছে চেয়েও জাঁভ নেই, সমস্ত হদয় বন- 
জ্যোংআায় ভরে' নিলাম । 

সাদাসিধে দোতলা বাড়ী, দোরের গোড়ায় আর 
সন্ধ্যাদীপ নয়,__.মত্রেয়ী নিজে । 

মৈত্রেয়ী খুশী হয়ে বন্ধে- সেই কখন্‌ থেকে আশা! করে" 
আছি। তবু এসেছেন যা হোক্‌। ভাবলাম, চিঠি পান 
নিহয়ত। আসুন ভিতরে। 

নোটের কথ জিজ্ঞাসাও করে না। 

আজকে ওর খাল দু'টি পা,-আটপৌবে একখানা 
শাড়ী, গরীবের ঘরের মেয়ের মতোই নম্র সঙজ্জ, মাথার 
ঘোম্টাটি শিথিল, চুলের সঙ্গে সেফ টি।পন্‌ দিয়ে আটা নয়, 
গায়ে শাদা সেমিজ, মনিবন্ধ পধ্যস্ত নামিয়ে-দেওয়া ফুল্‌- 
হাত ব্লাউজ নয়,_-ওর হাত ছুটি দেখি, হাত দিয়ে নয়, চোখ 
দিয়ে ছয়ে শীতল হই। 

ওর পড়ার ঘরে আসি, ফিট ফাঁট_-ওরই মতো! লক্ষ্মী 
ঘরথানা । বস্তে দেয়। ম| আসেন। বলে দিতে হয় 
না, উঠে প্রণাম করি। গল্প চলে। ছোট বোন খাবার 
নিয়ে আসে,_গঞ্খমাদন পর্বতের মতোই ভারি | . 


বলি--কে কোথায় আছে ডাঞ্ুন সবাইকে,_ারা হী 


রাহ জল বানা বায়ে 


. 


৩৬৬ 

 মৈত্রেয়ীও আমার সঙ্গে মুখ নেড়ে নেড়ে খায়। 

' কত কথা চ্দে_গ্রীক্‌ উরাজেডি, জোকাষ্টা,পরে 
ওফিলিয়1,_-আরো পরে গ্রেচেন্‌। 

| মৈজ্রেয়ীর কথ উল্লেখ করে” বলেন--ও একবারে 
এক] পড়ে" গেছে । ওকে তোমরা একটু সাহায্য করে! কি 
পড়তে হবে না হবে । 

_ ঈৈত্রেয়ীর থাবা বুড়ো মানুষ+দরাজ হাসি-এমন 
চমৎকার মিশতে জানেন । আম যেন কোথাও পেরেক 
হয়ে ফুটে রইনি,-জলজোতের মতো মিশে গেছি। উনি 
ঘাড় চাপড়ে বল্পেন--এই ত' চাই,_কজ্গম যদি না বাগাতে 
পাঁর হাতে হাতুড়ি তুলে নিও,_-জাঙল, লাগাম, লাঠি, 
যা হাত চায়। আমি তাই মনে করেই আমেরিকায় 
পালিয়ে ছিলুম। 

বল্লাম-কিন্ত আপনি ত' হাত ভরে' টাকার থলি নিয়ে 
এসেছিলেন-__ 
কি তার হাসি, জোয়ারের জলধবনির মতো,_যেন তার 
টাকার থলেট! মেঝের ওপর উজার বরে' টেলে দিলেন! 
মৈত্রেয়ী বল্লে-_-চলুন ছাতে যাই । এঘরে বনজ্যোংল্স 
ককৃখনে! আদ্‌বে না। ৃ 
ওর বাবা বৈঠকখানায় ঘেতে যেতে শুধু বল্লেন- রাতে 
ও'কে ভাত খাইয়ে তবে ছেড়ো | পড়া-পত্রের সব খেজ- 
খবর নিয়ে রেখো ম! | হ্যা, কাঞ্চন, বিশেষ কোন কাজ 
না থাকলে এখানে ত' থেকেও যেতে পার আজ । তোমার 
সঙ্গে ওয়াল টার পেটার সম্বন্ধে কিছুক্ষণ না হয় বিতগ্ডা করা! 
যেত এর পরে । তুমি যে রকম ভক্ত পেটারের । 
মৈত্রেরী আমাকে ছাতে নিয়ে আসে, চেয়ার না এনেঠ+_ 
একটা! পাটি বিছিয়ে দেয় শুধু । আলিসায় একটি সলজ্জা 
রজনীগন্ধা মুছু কটাক্ষ করে, তারারা পরস্পরের কানে ফিস, 
ফিস্‌ করে' করে' কি কথা কয়, সবাই কৌতুহলী হয়ে ঝুঁকে 
পড়ে” আমাদের দেখে । 
মৈত্রেরী একটু দুরে বসে,_-ওর সোনার ছুটি চুড়ি হাত 


নড়ার সঙ্গে একটু একটু বাজে, -তাই শুনে বাতাস একটু 


সচকিত হয়। হঠাং ছাতে এসে রজনীগন্গার কানে কি 
২ ইঙ্গিত করে ঘায়। মৈত্রেয়ী বলে_বলুন । 


বেদে 


-আমি তখন মাঝি ছিলাম 

--মাঝ ছিলেন? 'তার মানে? 

- তীর মানে একটা ভিডি ছিল, আম বৈঠ। টেনে টেনে 
পল্মা ধলেশ্বরী মেঘখন! শীতলঞক্ষ) পাড় দিতাম । 

--খুব চমৎকার ত ? ভয়কর্তনা? 

-কর্ত না আবার ৷ তয় করত বলেই ও: ভালো 
লাগত। 

কেন মাঝি ছিলেন? কেন৭1- বলুন নাঁ। : 

যেন কান্নার সর । 

বলে' চলি-নদীর ওপরেই নিন | 
নিজেই রা1ধতাম১জলে ভামিয়ে দিয়ে ছকো। নিয়ে বসে 
থাকতাম | সের পুরো তিন দিন নৌকো নিংয় টে। টো 
করেছি, একটাও জুই কিরয়া! পাইনি,-- সাঁহানার সুরের 
মতো। আমার না" ভেসে চলেছে । ঝড় উঠবে বলে' বন্দরে 
এজ দিয়েছিল) তাই তীতু বৌঁটির মতো নৌকোকে 
পাড় ঘেঁধিয়ে নিয়ে চলেছি। বৈঠা টানি আর চারিদিকের 
অপূর্ব তরছ্নোন্ভবীস দেখে মনে মনে মেতে উঠি; গ্রহতীর 
ভাঁকাঁশ জন্বকার তরু জতা সবাইকে সম্দোধন করে' ধন্বাদ 
জানাই এই স্থাস্থ) এই পরমায়ু পেলাম বলে'__নদীক্দোতকে 
নমস্কার করি) প্রাণে এই চলার বেগ এসেছে বলে'। 
*ভং[চল ঝাঁক বেঁধে উড়ে যায়--তাই দেখি । 


অনেক দুর চলে এসেছি নিশিয়ই,_পুবো কোণে 
কালো মেঘ তাল পাকাচ্ছে কে১_ঘুমস্ত করুণ গ্রাম্খানি_ 
অবগুষ্ঠিতা বধুটির মতো, বিরহ-রাণের নেবানো৷ বাতিটির 
মতো! পাড় থেকে কারা আমাকে ডাক্লে, -সার। রাত 
তাদের আজ বয়ে নিয়ে বেড়াতে হবেঃএদিকে ওদিকে॥ 
জল যেদিকে ঠেলে, তল যে দিকে ডাকে । : 

বল্লাম_-ঝড় উঠবে যে»_ইষ্টিশানে লাল বাতি জালিয়ে 
দিয়েছে। 

মেয়েটির আ-বাঁধা চুলের সঙ্গে শাড়ি ওড়ে, বলে- 
উঠুক ঝড়। ঝড়কে কি ডরাই ? 

না, ও যেন ঝড়কে ভালোবাসে, ঝড় নয়।বর গলে, 
ভরসায়ই নৌকায় উঠল । চু 
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কিন্ধ ঝড় এলো! না| পুঞ্জিত নিঃখব প্রশান্ত দুঃখের 
মতে। সান্দ্র স্থনিবিড় অন্ধকার | 

মৈত্রেরী বল্লে_-বেশ আন্তে আন্তেই বলুন এখানেই 
থকে যাবেন নাহয়! 
ৰলি--কলকাঁতায় ভালো গাক্টিস, জম্ল না প্রবোধের | 
গীয়ের একট! হেড মাষ্টার নিয়ে চলে' এসেছে । »ঙ্গে সঙ্গে 
ওর খুড় ততো ভাইটি-ঘিনি জাগে এই শহরেরই একভন 
কণ্টাকীর ছিক্েন_হঠাং সেই গায়েই এক কবিরাজ 
ডিস্‌পেন্দারি খুলে বসল । ওবৌধের আরো দু'টি ছেলে 
হয়েছিল ক্রিম আর সান্ইয়াৎবনজ্যোংকাহই নাম 
দয়েছে। ওরাও মারা গেছে । 

_মারা গেছে? কিসে? মৈত্রেয়ীর বুকে মাতৃব্যথ। 
উদ্বেল হয়ে ওঠে যেন । 

- সেই একই ব্যারামে। তেমনি” চোখে ঘা হয়ে। 
প'চে, নীল হয়ে । সেদিনকার অন্ধকার নিরালা রাতে নৌকো 
থেকে উবু হয়ে ঝুকে পড়ে” বনজেযাংক্সা অপ্কুটঘরে পদ্মার 
কাছে হয়ত একটি সুস্থ নিষ্বলক্ষ সঞ্ান কামনা করছিল । 
বল্লাম-কি দেখছেন নীচু হয়ে? ও শুধু বন্দে-নিজের 
মুখ। 

মৈত্ঞেরী অস্থির হয়ে বঙ্পে-_প্রবোধবা বুরও খুব অগ্গুখ 
বুঝি? তাই ও'কে নিয়ে রাত্রে নৌকো! করে' হাওয়। খেতে 
এসেছিল? 

_ যাঁকে নিয়ে এসেছিল সে অসুস্থ বটে কিন্তু সে প্রবোধ 
নয়। প্রবৌধ ত' ওকে জেটাৎন্স। বলে' ডাকে, কিন্তু এ ওকে 
বন” বলে'ই ডাকৃছিল। এ ওর ঠাকুরপো” সেই কণ্টাক্টার | 

মৈত্রের়ী একেবারে অবাক হয়ে যায়, চেঁচিয়ে ওঠে__ 
বলেন কি? 

__ আরম ত* বলছি, কিন্তু ওরা সারা! রাত একটি কথাও 
বলতে পারল না। কত খাজে গল্প করল।- অন্ধকারে 
ঘুমন্ত গ্রামগুলিকে কি অপূর্বভাঁবে অপরিচিত লাগছে, 
কয়টি তারা একসঙ্গে গোণ! যায়, এখানে ডুবলে কোথায়__ 
কতদুরে শবদেহট! গিয়ে ভেঙে ওঠে ঝড় উঠবে না অথচ 
এমনি লাল বাতি জেলে ভয় দেখাবার কি অর্থ”_-এই সব 
নিয়েই যত কখ| |. কিন্তু এই অন্ধকারে ন্দীতরঙ্গের ওপর 


বেদে 


৩৬৭. 


ওরা ত* এই সব কথাই বলতে আমে নি। বনজ্যোংসা 
একবার জলের মধ্যে দু'খানি প' ডুবিয়ে বসে' ছিল্। ছেলেটি 
বল্লে-_অন্ুখ করুবেঃ পা তোল' ৷ বনজেটাংনী। বল্পে-ভাক্‌। 
কিন্ত কথারটিই ওরা অন্ত কি ভাষায় যেন থ্যন্ত করতে 
চায় ,--বল! যায় না । বনজ্যোংনসা বলে-- তোমার এবার 
ঘুমানো উচিত,._খুমোও। তার উরে ছেলেটি বলে 
অন্ধকারে নদীকে কি আশ্রর্যা দেখায়! এই কি রী কথার 
উত্তর? নৌকোর দোলায় ছেলেটি থুমিয়েই পড়ে--পাটা- 
তনের ওপর; বনজ্যোংক্স। বাইরে চেয়ে থাকে । একটু 
ছোয় পর্যন্ত না। আমাকে বলে-_-ভোর ন। হতেই কিন্ত 
ফিরিয়ে নিয়ে যেয়ো, যেখান থেকে তুলে এনেছিল: 
আমাদের-_ 

মৈত্রেয়ীর হাতের সঙ্গে আমার হাতের কখন যে চেন! 
হয়ে গেছে, জানি না । বল্লে- তারপর ? 

__তারপর বনজ্যোতক্স।কে ওর বাড়ী পৌছে দিয়ে 
এলাম, আর ছেলেটি ওর খড়ের ঘরের ডিম (পন্দা।রতে 
গিয়ে উঠল। 

"তারপর ! 

__তারপর, এবার বাড়ী যাব । 

_ না) এখানেই থেকে যান, এতরারে কোথায় যাবেন ? 
শেষ করে যান গল্পটা,_বনজ্যোৎক্সা কেমন আছে 1. 

_ না, যেতেই হবে আমাকে ।--মান্ষ আবার কেমন 

থাকে? এই-এক-রকম । ্‌ 


করিডোর-এ আলাপ করার স্্বিধে হয় ন! সব সময়” 
তাই লিফট্ম্যানএর সঙ্গে বন্দোবস্ত করা গেছে। | 
ক্লাশ-ঘণ্টার মধ্যে ছু জনে লিফটে সোফাটার ওপর বসে? ্‌ 
কথা৷ কই,_লিফ ট্ম্যান্‌ তিন্‌.তল! আর চার-তলার ফাকে 
লিফট বদ্ধ করে' আমাদের লুকিয়ে রাখে । কেউ ঘণ্টা 
দিলে_-এমন বেমালুম ভাবে উঠে আমি বা! নাবি যেন 
হঠাৎ আমাদের দেখা হয়ে গেছে। রি 
মৈত্রীর সঙ্গে এতটা বোঝাপড়া/_ এতট! জানাশোনা |. 
সেদিন বারান্দায় দাঁড়িয়েই কথ! হচ্ছিল ছুটির পর | . 


»কেন? 
 শোকটি ভালো নন্‌। 
. শতার মানে ?- ভালো নন, কি করে' বুঝলেন? 
খুব মনীষা! আছে ত' আপনার ? 

ও বল্পে--আলাপ-টালাপ কিছু নেই, চিনিনা শুনিন!, 
আমি এখানে দীড়িয়েছিলাম চুপ করে'__হঠাৎ কাছে এসে 
বনে, কাঞ্চনবাবুকে ডেকে দেব? কি অন্ঠায় বলুন ত' ? 

- কেন, কিমের জন্য অন্যায়? ও আপনার সঙ্জে 
আলাপ করতে চায়, ওর ত' কোনে। রকমেরই ইন্ট্রোভাক্‌- 
শান নেই,ও ত” আমার মতো! (সীভাগত্রমে বনজ্যো-ম্গার 
মঙ্গে গরচিতন্য়। ওযদ্দি আপনার সঙ্গে কথা কইতৈ 
চায়” তার যাঁদ কোনে সুনর ও সহজ সুযোগ না মেলে, 
--তবে কি করে' আপনার কাছে এসে দীড়াবে শুনি? 

--কথা কইবার কিই ব! দরকার ? 

সআপনার হয়ত নেই কিন্তু ওর দরকার আছে 
নিশ্য়ই । আমি ওর সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে 
দেব! 

মৈত্রেয়ী অস্ফুটস্বরে বল্লে-_না__না ৷ কিনাম ওর? 

-গোবিন্ব । 

মৈতেরী হেসে উঠল” _নামট| ওর পছন্দ হয়নি । 

নিশ্চয়ই আলাঁপ করিয়ে দেব। শুধু নাম শুনেই 
এত বিতৃষণ»-_গল্পে প্রথম লাইন পড়েই “ভাঁজে হয়নি' ? 
তবে যাদের নান সজনীকান্ত, হেরঘচন্দ্র, রমণীমোহন-_ 
তাদের সঙ্গে আপনাদের মতো! কোন শিক্ষিতা আলোক 
প্রাপ্ত মেয়ে কথাই কইৰে না? অন্যায় যত, সব বুঝি 
ওরইঠ_-আপনার আর কিছু নয়। ডাকি গোবিন্দকে | 

গোবিন্দ এসে দড়াল৮ছুই চোখে অভূতপূর্ব বিল্য়। 
অথচ নভ্রতা”_সহসা ও যেন অত্যন্ত ুন্দর হয়ে গেল। 
ওর অদ্ভুত বেশভুষা, অদ্ভুত মুদ্রাদোব,__সমস্ত কিছুকে 
ছাপিয়ে ওর মুখে হঠাং অনিন্দ্য কাস্তি এসে গেছে। সমস্ত 
মুখে আর কোন কাঠিন্ত নেই, হাসি; গোবিন্দ যে হাঁস্‌তে 
জানে জান্তাম না। 


বেদে 
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বল্লাম-একে তোমার নোটুগুজে। দিতে পারুবে 
গোবিন্দ? | 

গোবিন্দ খুশী হয়ে বল্পে-কেন পার্ৰ না? বারে, 
খৰ পার্ব। আজ সমস্তদিন দান্তের সম্বন্ধে একটা খুব 
ভালো নোট টুকেছি,_নিন্‌, পড়তে পারবেন ত ভাঞ্ের 
লেখা ? 

মৈহেয়ী খাতাট! নেয়, ছু চারখানি পাতা উদ্টোয়, বলে 
_-কেমন হুন্দর হাতের লেখা আপনার,-আপনি খুব 
পড়েন। দাস্তে ত' এখনে। সুরু হয়নি ক্লাশে । 

মৈত্রেয়ীর চোখের ছোয়াচ্‌ লেগে গোবিন্দের চোখও 
অগাধ রহস্তে ভরে' উঠেছে । হল্পে-না, কি আর পাড়, 
বারে ঘণ্টাও হয় না । রোমান্টিক কবিদের সম্বন্ধে একটা 
নতুন বই এসেছে জাইব্রেরিতে-_ দেখবেন পড়ে' অদ্ভুত 
রকমের লেখ বার কায়দা! । 

এমন হুন্দর করে” গোবিন্দ কথা! কইতে পারে, কে 
জান্ত আগে? কপালের থেকে চুলগুলি মাথার ওপর 
তুলে দেয়, তাও অতি ুন্দর করে । ওর দাড়াবার ভঙ্গীটিও 
আজ হঠাৎ কন্দর হয়ে গেছে। ওর মুখ লাবগ্যময় হয়ে 
উঠেছে”_ছুই চোখে তৃথ্থির অগাধ স্থখ যেন। 

পড়া-শোনার বিষয় আরো অনেক কথা হয়। 

ট্টামে করে' মৈত্েয়ীর সঙ্গে বাড়ী যাচ্ছি-- দেখি ফুটপাথে 
গোবিন্দ । বাঁল_এস এস গোবিন্দ । 

গোবিন্দ ছুটল চলন্ত ট্র্যাম ধরতে, কিন্তু খানিকদুর ছুটে 
নাগাল না পেয়ে থেমে গেল | তাই দেখে মৈত্রীর মুচকে 
মুচকে হাস! 

আমি ই্র)াম থেকে নেমে গেলাম । 


উবু হয়ে পড়েছে এম্নি বাড়ী» রোয়াকের ওপর 
দাড়িয়ে ডাকিস-গোবিন্দ । খাতে 

হাটুর ওপর কাপড় তোলা, সার! গায়ে ঘাম, হাতে 
একটা! ঝাটা,_ গোবিদ্ব বেরিয়ে আসে। বলে_কে, 
কাঞ্চন? এস, খরটা সাফ করছি। উড 

ঘরে ঢুকে একট! দারুণ দু্ন্ধ পাই--তক্তপোষের তলায় 
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ইছুর মরেছে, সমস্ত দেয়ালে থুতু সিকৃনি ছিটানো,_কোণে 
কোগে আবর্জনায় স্ত,প, যাচ্ছেতাই নোংরা ঘর । 

সেই ঘরের কথ! হঠাঁং যেন আজ ওর মনে পড়ে গেছে । 
একে ধুয়ে মুছে একেবারে পরিষ্কার করে ফেলতে না পার্লে 
ওর যেন স্বস্তি নেই। 

আমিও ওর সঙ্গে ঘর পরিষ্কার করতে লেগে যাই। 
বলি-_-এই ঘরেই বারো ঘণ্টা করে পড়? এই ঘরে 
শোও,ঘুম আসে? গায়ের ওপর দিয়ে ইছ্ররা হাড়ল্‌- 
রেস করে না? টেবিলট1 এই কোণে রাখ একটা পায়! 


নেই আবার, দুটো পেবেক এনে দাও। দেয়ালের এ 


জায়গায় একটা! সুন্দর ছবি টাঞালে ভারি মানাবে । 

গোবিন্দর প্রাণে যেন চৈত্র-রান্বির চাঞ্চল্য এসেছে 
অরণ্যের আনন্দ ; ও মর্্ারিত হচ্ছে, শুনতে চাইলেই শোন! 
যায় । বলে একটা খুব জোরালো নোট টুকৃছি-- 
বায়রণের | সেটাও মৈত্রেয়ীকে দিয়ে এস। 

-ভুমিই দিয়ে এস 1 গু তোমার কথা বল.ছিল সেদিন । 

_-সত্যিই ভাই, আমি তেমন পড়ি না, আরো ভালে 
ক'রে পড়তে হবে। 

নোংর! ঘর উজ্জল হয়ে ওঠে ৷ গোবিন্দের মনের আনন্দ 
যেমন ওর কদর্য দেহের ওপর মুচ্ছিত, বিজ্ঞুরিত হয় । 

নোট নিয়ে গোবিন্দ'নিজেই গেল । আমি বাইরে রাস্তায় 
দাড়য়ে রইলাম । ও খানিকক্ষণ একুল! কথা কোণকৃ। 
:. আনেক পরে ও আসে, ততক্ষণ ফুটপাতেই পায়চারি 
কার। ও এসে একেবারে ঘাড়ট। জাড়য়ে ধরে' বল্পে--কি 
চমৎকার লোক ওরা সব। সুইন্বার্ণ-এব একটা খুব ভালো! 
মমালোচন। বেরিয়েছিল, সেটা ও গেয়েছে । সব টুক্তে 
হবে, _ছু'বার করেই । এই যাঃ, তুমি যে এসেছিলে এ কথা 
বলৃতে তুলেই গেছলাম । চল ফিরে যাই । 

বলি-_পরে। এখন দি কোন কথা মনে হয়ে থাকে 
তোমার+ তবে. তু'ম এক্লাই ফিরে যাও, আমার যাবার 
দরকার নেই ! 

সারা রাস্তা ও মুখর করে চলেছে, কত গল্প থে করছে 
তার অস্ত নেই» মৈ্রে্লীর মুখ দ্য.ভিঞ্চির মাকবার মতে।, 
ট্র্যান্‌ ভারি জাস্তে চলে, আজকে বৃষ্ট নান্লে গু নিণ্চমই 
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ভিজ বে+--এমনি যত আঙ্গগুবি কথা । ক্লাশে যখন ও 
তর্ক করে তখন কথার মধ্যে কি কর্কশত৷ ছিল, সে তর্ক ছিল 
পুথি নিয়ে১-আর এখানকার কথাগুলি কি করুণ অথচ 
কি উচ্ছ্বসিত 


সব চেয়ে আশ্চর্য্য, ও সুন্দর করে' বসে_লৰ চেয়ে 
আশ্চর্য্য) ও আর দাড়ি খোটে ন1। 


_এখনে। আলো! জ।লিদ্‌ নি সৌমা ? 

--মদ খাচ্ছি। 

ভেতর থেকে কথ। আসে । চাঁপ।, চুপ গো ৷ 

আবার আসে-__দোরট। শুধু ভেঞ্জানো আছে, ঠেল। দে. 

ঘরে ঢুকে দেশলাই বের ক'রে জাগাতে যাই, মৌম) 
বাধা দিয়ে বলেন! থাক । পরে কোণের দিক লক্ষ্য করে 
বলে_বেশ। তুমি এবার যেতে পার। 

অন্ধকার কোণ থেকে কে যেন উঠে গড়ার! মাথায় 
ঘোম্ট। | ঘোম্টাটা অকারণে একটু টানে। মুখ দেখা! 
যায় না। খোর] দরজ! দিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে যায়। 

বলি--কে ও / 

_ আমার দিদি । 

-কোন্ দিদি? যিনি টাকা না ? 

হ্যা ।--ওর মুখের দিকে তাকাতে পারি না, তাই 


আলোট। নিবিয্ে দিয়েছি । দেরাজের থেকে ৮ 
টেনে আন্‌ ত',আর একটু ঢালি। 


বলি-_-দিদির সামনেই ? 
_-দিদি জানে, মদ ন! হ'লে আমার চলে না । 
আমি জান-- 


থেমে যার । ফের বলে--দিদি আর-ভাই। 

বলি--কেমন আছিস! জ্বর কত / 

_জ্বর একটু আছে। আজো! ওষুধ কেন! হল না। 
কাঞ্চন । তুই কেন তখন খবরের কাগজটা রেখে গেপি ? 


একট! নতুন বইর [বিজ্ঞাপন দেখে লোভ নাম্লাতে পার্গাম 
না। সাড়ে সাতটাক1। 


আলোট। জ।লাই। ওর কোগের ওপর বা লাল 


রূঙের মোট! বই একট! । 
ও বলে--আগাগোড়। রক্ত (দিয়ে. মাখ! | 


যেমন 
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ডি চি গিলদ্‌নি। এমন করলে আর 
পাকা বি ঃ 
আমিও তাই এতক্ষণ ভাব ছিলাম । স্বন্তিতে শুধু 
ছটো নিঃশ্বাস ফেল্ণার জন্য সবাই সমস্ত ছুঃগকে উপেক্ষা 
করছে,_-খা'ল প্রাণটুকু ধরে' রাখব।র চেষ্টায় । মোড়ের 
ক ছটো-পা-থস! ঠ'টো ভিখির'টা পর্য্স্ত। আমার দি 
পর্য্যন্ত! কেউই মরতে চায় না, কেন বাচব, তাও পর্যন্ত 
প্রশ্ন করার সময় নেই। বাঁচাটা যেন বনুষুগের সংস্কার | 
__বাকি মদটা কোণের & মেঝের ওপর ঢেলে দে, ওখানে 
বসে' বসে' দিদি অনেকক্ষণ কেদে গেছে! মদ দিয়ে চোখের 
জল ধুই। 
কি খাব রাত্রে ? 


_-গবাইকে বিয়ে করতে হবে এ যেমন সত্য নয়, 
সবাইকে হাতে হবে_এ ও ততখানি মিথ্যা। কারু 
কারু পক্ষে তাড়াতাড়ি মরাট! নতি সত্যিই উচিত। কেন 
এসেছি,-এ কথ! কেউই প্রশ্ন করে না, কিন্তু যাদ কেউ 
করত ত' উদ্ধর পেন-_-মরতে এসেছি । আমিও তাই মরতে 
চাই, মৃত্যুকে আবিষ্কার কর্বার জন্য আমার প্রাণ আস্থির 
হয়ে উঠেছে, মৃত্যু কতখানি কদর্ধ্য কতখানি নিষ্ুর, একবার 
দেখে ₹ই | ছাজ সমস্ত দিন ভরে' কি স্বপ্র দেখছি জানিস্‌ ? 
হঠাং সৌরঞ্গগং থেকে বাতান যন দু হয়ে গেছে, পৃথিবীর 


. সমস্ত গ্রাণীমাগধ জীবজন্ত পোকা পতঙ্গ গাছ লত| সব 


& 


অসহ যন্থণ.য় নিঃশব্দে ধুঁকছে, বাতাসের জন্য কাড়াকাড়ি, 
কাম্ড়াকামূড়ি লাগিয়েছে, দাত নখ দিয়ে চিরে চিরে 
আক1শকে রক্তাক্ত-ক্রে' ফেল ছে,_উ% তুই তা ভাবতেও 
পারুবি না। নিঃশান, নিঃশ্বাস, সবাই শুধু নিঃশ্বাসটুকু 
নিতে চায় ।__ 

পরে বরে-& দিকের তাক্‌ট! প্রায় ফাক করে" 
ফেলেছি, সব বইগুলি পুরোনে। বইর দোকানে কাল বেচে 
টাকাট! দিদিকে দিগে আন্তে হবেঃ কাঞ্চন। ও কাল 
কোথায় যেন যাবে। পারুবি ত' ভাই? 

শকোথ।য় যাবেন ? 

স্যার জন) বেরক্কে এসে'ছল মে ছ' বছর গেল ভুগে 
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বেরিগ্জে এসে ওকে চিঠি দিয়েছে+ বেগারার নাকি সাঁজ্বাতিক - 
অহুখ। তাঁর কাছেই ঘা.ব, টাকা টা জহি | 

--কি ব্যাপার ? 

_-লে একটা খুব পচা পুরোনে! গল্প, নাই শুন্ল। 
বি:য় হবার পর দ্বিদিকে ওর স্বামী আগ শাশুড়ী ঘরে ঝুলয়ে 
রেখে লোহা পুড়িয়ে গামে ছ্যাক! দিত, স্বামী একটু 
আধুনিক ছিল, হাণ্টারের বাড মার্ত? শাশুড়ী ছিল সাবেকি 
[দিদির হাতটা মেঝের ওপর -রখে নোড়া দিয়ে ছেঁচত, 
ইত্যাদি। তোর মুখ এত বিমর্ষ হচ্ছে কেন? এ সব 
কিসের শান্ত জানিন্‌--ভালোবাসার । আমার ত এ কথা 
ভাবতে আজে। হালি পায়। লোকে কেন ভাংলাবাসে £ 
খুব মজার ব্যাপার আগাগোড়া । 

_-তারপর 

_তারপর দিদি পাগল হয়ে যার, থেরিয়ে আসে । 
পাগলা গারদে বছর তিনেক থেকে সে পড়ে। বছর 
খানেক আগে আমার সঙ্গে দেখা হলঃ দেভা,র করুণ, 
আম তা ভাবতেও পার না, কাঞ্চন। দিদি তার পিঠের 
ঘায়ের বীভ-স চিহ্গুল কাজপথে সশইর চোখের সাঁম্‌নে 
উন্মুক্ত করে” ভিক্ষা কর্ছে। তাতে জীবন'রণ করবার 
পক্ষে যথেষ্ট রোজগার হত না নিশ্চয়ই | তাই-_ 

_ আর ছেলেটি? 

__দিদির স্বামী খুন হয়। সেই সন্দেহে ছেলেটিকে 
জেলে ঠ্যালে। ওর মন্ণাপর মবস্থ। নাকি,--:ও যেন সপে 
ওঠে, দি যেন ওকে গিয়ে দেখতে পয়। মনে মনে এই 
বামনা কার। বিধাতার কাছে আমর! খুব বেশ প্রার্থনা 
ত' করি না, কাঞ্চ। তুই কালই যাস কিন্তু সকাজে, বই- 
গুল বেচে আনা টাই । যদ্দি কিছু বেশি থাকে ছু একটা 
নতুন বই আ'গস। ৃ 

সারা রত সৌম)র শিয্রে ব'সেই কাঁচাতে হয়। ওর 
অবস্থা ভালে নেই । 

সকালবেলা বইগুলি ধামায় করে' নিয়ে যাই দোক।নে । 


বেশি দাম দেয় না। নিজের থেকে কিছু দিয়ে টাকার 
সংখ)1ট। যথেষ্টু রকম ভদ্র কঞে বাই দিদির সঙ্ধানে । 


কল্লোল, ভাত্র, ১৩৩৪ 

দিদি নেই। কাল রাতেই চলে' গেছে। এক 
কাপড়ে । হতভাগ্য শিশুর মতো ঘরটা কাদ্ছে। 

ওর একটুও তরু সয়নিঃ রাতের অন্ধকার ওকে ডাক 
গিয়েছে ।॥ ছু' বহর পরে ওদের এবার প্রথম মিলন হবেঃ 
যা ওরা এতকালের জীবন ধরে' চেয়ে এসেছে, নিজেদের 
সমস্ত লাঞ্ছনার বদলে বিধাত|র কাছে বর চেয়েছে»__কিন্ত 
এত দিনের তপশ্চারণের পর মিলনের এ কি বেশ! এর 
জন্য এত প্রতীক্ষ। ! 

ছেলেটি যেন বেঁচে ওঠেঃ দিদ্দি যেন ওকে গিয়ে দেখতে 
পায়,মনে মনে বল্পলাম। আকাশের তারা সেই কথ! 
শুন্জ। 

কিন্তু মাঝরাতে দৌরের গোড়ায় তেম্নি কাল শুনি 
কেন? গুত্‌লিকে শুধোই--পুত.লি, দিদি কি ফিরে এল 
ছেলেটির দেখা কি পেগ না; ওকি নেই? না আবার 
ওকে তাড়িয়ে দিলে ওরা ? 

ছ' জনে লঠন নিয়ে বাইরে বেরিয়ে আমি | কিন্তু কই, 
কেউ নেই ত'! মনে হয়,এযেন এই বিরহী পাড়াটার 
কারা । যাবার সময় এখানকায় আকাশে দিদি তার 
কাল্নাটি রেখে গেছে! 

ছেলেটি ষেন বেঁচে ওঠে, দিদি খেন ওকে গিয়ে দেখতে 
পায়,_আবার প্রার্থনা করি। 


পুত লিকে বলি--এক্জামিন খুব কাছে এসে পড়েছে। 
আমি মেসে যাচ্ছি, এবারে অনেকগুলি ট।কা দরকার । 
কি বল দিয়ে ফেলি এক্জামিনট! ? 

ও বলে--নিশ্চয়ই ! টাকার জন্য ভেবে না, সে হয়ে 
যাবে 'খন | মেসে যাও কিন্তু জলখাবারটা দোকানে এসেই 
খেয়ে যেয়ে।। আমি ন! হয় কোন বাড়ীতে বাড়তি সময 
ঝি-গিরি কর্ব। 

মৈত্রেয়ীদের বাঁড়ী যাই । মৈত্রেয়ী পা দুলিয়ে ছুলিয়ে 
শুন্গুন্‌ করে' পড়ছে। 

আমাকে দ্বেখে চে।র ছেড়ে উঠে উৎফুল হয়ে বল্পে- 
এসেছ,_-কি ঘেষে এসেছ একেবারে, মুখ একেবারে মাটির 
মতো হয়ে গেছে । এখন জল চাও এক গ্লাশ !-বাস্তবিক। 

ঞ 


বেদে 


৩৭১ 
তোমাকে এবার থেকে দস্তর মতো শাসন করতে হবে। 
কি শাসন? পিঠে চড় মার্ব, কথা কইব না, বেরিয়ে 
যাবার সময় দরজার ছু' ধারে ছু' হাত মেলে ঠায় দীড়িয়ে 
থাকৃব। 

বলে আর ওর শাড়ির আচল দিয়ে আমার মুখের 
ঘাম মোছে। 

আমার হাত ধরে' ওর চেয়ারে বসিরে দিয়ে বলে-- 
এবার লঙ্ী হাবা ছেলেটির মতে! জিরোও : খানিক» 
বাস্তবিক তোমাকে নিয়ে আর পারি না+-আম হাওয়া 
করছি। তারপর জ্জান করে' খেয়ে দেয়ে পাটি বিছিয়ে 
মেঝের ওপর ছু'জনে মিলে পড়া যাবে, দাস্তে-ট। আজই 
তৈরী ক'রে ফেলব। 

বলি-আমি কি খেয়ে দেয়ে তোমার সঙ্গে পড়তে 
এসেছি নাকি / 

আচ্ছা না হয় গল্পই করা যাবে লমস্তক্ষণ । যদি 
ঘুম পায়! বেশ, খুমিয়ে পড়ব, __পাটি ত' পাতাই থাক্বে। 
আমার খুম পেতে দেখে তোমারে! তখুন ঘুম পাবে ন! 
আশা করি। তুমি গল্পই বলে' চ'লো__আম ঘুমিয়ে 
ঘুমিয়ে গল্প শুন্ব 

বলি--এইমাত্র গোবিন্দর কাছ থেকে আন্ছি। ওর 
পড়া স্তনে এলাম । 

ও আমার চুলে আঙল বুলোতে বুলোতে বলে--্্যা 
উনি প্রায় রোঞ্জ সন্ধ্যাবেলাই 'থখানে আসেন+--প্রায 
£ হাজার পাতা নোট টুকেছেন,_আমও ওর থেকে 
চারশো পাতা টুকে নিয়েছি। কি অসাধারণ  মুখন্ত 
করতে পারেন, আর কি সুন্দর হাতের লেখা । অন্কে 
প্রফেসারের থেকে ও'র পাঁগুত্য বেশী,--এ কথ। আমি 
জোর ক'রেই বলতে পারি। তারিখগুলি পর্ধ/্ত সব 
মুখস্ত ; কবে, কে+ কোথায়, কিঃ কেন,_কিছুই যেন ওর 
অজানা নেই। সত্যিঃ তুমি আমাকে মাপ কোরো, আম 
ওকে ভুল বুঝেছিলাম প্রথম। কিন্তু তোমাকে দেখেই 
চিনে ফেলেছিলাম সব, প্রথম দিনেই তুমি পালিয়ে গেলে । 
তুমি পালিয়ে যাবারই ওত্তাদ। | 
মুখে বলে বটে, কিন্তু যেন [বিশ্থপ করে না,এমমনি 


এিডীনেশা। পু 

.. বলি--গোবিন্দর পড়া শুনে এলাম,_সে কি পড়া! 

২&ঁচিয়ে পাড়ী মাং ক'রে ফেলেছে-_ধেন হাজার ভণ্ট -এর 

এক্রিনের হুঙ্কার। ও যেন কখন্বর নিয়েই দিখ্িজয়ে 
বেরিয়েন্ে, কনে আঙ,ল দিলে পর্য্যন্ত সেধোয়। আর, 
কি-খাটুতেই ঘে পারে+_-বিকেলে বেড়াতে যাবে তাও 

হাতে বই নিয়ে, ওর চোখ ছুটো আর নেই। আমম শুধু 
শুধু পড়তে এসেছিলাম_কিছু হোল না। 

--আমারো না । আমার ভারি ভয় করে । 


ওর ভাতখান! গালের 


__ তোমার আবার কি ভয়? কোন রকমে আটটা 


দিন কিছু অন্ততঃ লিখে এসে প্রফেসারদের বাড়ীতে গিয়ে 
গিয়ে তাদের চেয়ারে দিন কতক দয়া ক'রে বসে এলেই 
হোল,ফাষ্ট ক্লাশ । তোমার আবার কি ভয়! গে দিন 
ত' বোস বল ছিলেন যে, তার এত বৎসরের টিউটো রিয়াল-এ 
তোমার মতে। এমন চোস্ত কাগজ দেখেন নি। তোমার 
টিউটোরিয়াল. নেবার দিন থেকেই উনি গোঁফ কামিয়েছেন । 
তোমার কিসের ভাবনা 1 হ্যা, ভালো কথা, তুমি 
গোবিন্দকে তোমার কন্ভোকেশান্এর ফটোট! দিয়েছ ? 

--ই, এত করে' চাইছিলেন । 

বেশ করেছ। ও সেই ফটোটা ওর টেবিলের 
সামনে দেয়ালে টাডিয়ে রেখেছে । ও একটা ডুবে! 
গাঁধাবোট ছিল তুমি এসে তাতে পাল লাগিয়ে দিলেঃ ও 
একটা ঝুনো বাশ ছিল, তুমি ওকে বাশী বানালে । 

-_কি যে বল যা তা, ককৃখনে। কথা কইব ন।। তুমি 
ভারি--, এ কি উঠছ থে? 

-সত্যি। ও যেন কি একটা অসাধ্য সাধন করুবে ; 
তুমি কোন দিন আগ্নেয়গিরি দেখ নি+ না? ও তাই । 
আমি এবার যাই, তুমি লঙ্গীমেয়ের মত প1 ঢলিয়ে ছুলিয়ে 
আরে! খানিকক্ষণ পড় । 

না না! নাও যেয়ে। ন কিন্ত, তা হলেভারি রাগ 
ফ্র্ব। কেন .যাবে শুনি এই রোন্দ,রে? শরীরটাকে মাটি 
করলেই হোল? যেয়ে। ন। বলছি, আমি সর নোট ছিড়ে 
ফেল তা হ'লে | 





__পাগল | নোট. ছিড়ে ফেলবে মানে? গোবিন। 
তোমার জন্য ষ৷ স্বার্থত্যাগ ও কষ্টম্বীকার করছে, তার জন্য 
ওর কাছে তোঁমার চিরকৃতজ্ঞ থাকা উচিত। উচিত ঞ 
নোটগুলো৷ পুজো করা । বোকা মেয়ে | বসা! পড় গুন্গুন্‌ 
করে'। 

বেরিয়ে যাই, '€ রাগ ক'রে দরজাটা ঝনাৎ ক'রে বন্ধ 
করে দেয়! 

পরের দিন ফের কেঁদে-কেটে এক চিঠি ঝেখে ৷ লেখে, 
-_ নোট পুজো করছি বটে, কিন্তু তুমি এস! 


বিরাট গৃহতল,__ছু'শ ছেলে ডেঙ্ছ-এর ওপর মুখ গুজে 
পরীক্ষা দিচ্ছে,__বিস্তীর9ণ প্রগাঢ় নিস্তন্ধত। | এ যেন সৌম্যের 
সেই গুদাম-ঘরট|, - সবগুলি মস্তিষ্ক টগবগ, ক'রে ফুটছে, 
এ থেন প্রকাঁণ্ড একটা-কারখান|, এ যেন ভাষার ঞ্জরীতে 
বিকশিত হবার জন্য কোটি কোটি ভাৰ-জণের অসহা 
নিদারুণ সংগ্রাম ! 

কি লিখব, ভেবে কিছুই কিনারা পাই না _চেচ্ধে চেয়ে 
দেখি,-একটা ঘুমন্ত পুরীতে এতগুলি ছেলে মশাল হাতে 
কি যেন অনুসন্ধান করছে, পরস্পরের মুখ চাওয়াগায়ি করে, 
কি চায়, কেই বা জানে । 

হয়ত একটি সহজ হ্বচ্ছন্ন জীবন।__পুত্রপারবার, শোক 
দুঃখ রোগতমৃত্যু ৷ 

গোবিন্দ একটা দেখবার জিনিস, ও একটা বয়লার 
ভূমিকম্পের সময়কার পৃথিবীঃ তারা ফোট.বার আগেকার 
আকাশ । পাতার পর পাত! মুহুর্থে লিখে ফেলছে। ওর 
কলম পক্ষীরাজ ঘোড়ার মতো টগ বগিয়ে ছুটেছে -বেদুঈনের 
ঘোড়!। ওর টেবিলের সাম্নে মৈত্রেয়ীর যে ফটো টাঙানে। 
আছে, সে কথাও হয়ত এখন আর ওর মনে পড়ছে নাঃ. 
কে জানে, হয়ত ব৷ বেশি ক'রেই পড়ছে! 

আরেক জনের কথ! মনে গড়ে,--ভাঙা বারা 
ইজি চেয়ারটায় শুয়ে মৃত্যুকে ডাক্ছে। 

মৈত্রেরী এ দূরে বসে আছে, চাদরট। পিঠের ওপর 
দিয়ে এমন ভাঁবে জড়িয়ে নিয়েছে যেন ভয় পেয়ে গেছে ॥.. 

ক্কাক খাতাঁটা “সাব মিটু' করে মৈত্রীর পাশ দিয়ে বৌ 


৪ 


ক'রে বেরিয়ে গেলাম ৰাইরে । 
বারান্দায় আমার পাশ ঘেষে দীড়িয়ে কে বল্পে_-একট! 
ট্যাক্সি ডাক। 
ট্যাক্সি ডাকৃলাম | মৈত্রেয়ী আমার গ! ঘেষে বসে 
বল্লে--ছাই এক্জামিন । কি হবে আমাদের পাশ ক'রে ? 
বাবাঃ, *প'ড়ে পড়ে বুড়ো হয়ে গেলেও আমার সাধ্যি নয়, 
তোমারে। নয় হয়ত । আমাদের ওরা সব কি রকম 
দেখ ছিলেন আমর।- 
কথ। শেষ কর্বার আগেই হেসে ওঠে । গাঁয়ের থেকে 
চাদরট। সরিয়ে নেয়। 
বলে-_আজ পাচট। পধ্যন্ত ট্যান্সিতে ঘুরে আমাকে 
নিয়ে তোমার বাড়ী যেতে হবে। আজ'রাত্রেই বাঁবাঁকে 
ৰলতে হবে কিন্তু । 
-_কি বলতে হবে? বিয়ের কথা £ 
আমার কীধের ওপর মুখ রেখে বল্পে-আরো | দান্তের 
যেমন বিয়াত্রিচও পেত্রার্কের যেমন লরা+ কাতুল্,সের টেমন 
লেস্বিয়!, মিফালেঞ্জেলোর যেমন ভিটোরিয়া কলোনা,_ 
তেমনি আমি তোমার । তোমার । 
অবগাঁট, ছুটি চোখ, দ্রাক্ষালতার মতে! দেহ, কথায় কি 
করুণা ! | 
ওই যেন আমার নীল ফুল, নীল পাখী, নীল নভতল ! 
সাম্নে যে ফাকা পথ দেখে সেই পথেই ট্যাকি ছোটে, 
ও এর ছুট ব্রততীপেলব বাহু আমার গলায় জড়িয়ে দিয়ে 
ওর বুকের কাছে আকুর্মণ করে বলে-_-সতিয বল, বলবে 
জাজ? তার জন্যই ত' তোমাকে দেখে 'হল, থেকে পালিয়ে 
এলাম । : আমার পাশ ক'রে কোনে! কাজ হবে নাঁ। তুম 
মুখ ও রকম করে' রয়েছ কেন? আজ হাস্তে বুঝি ভুলে 
গেলে একবারে)--তোমার এত কাছে আমি-__ 
,্ববি--তুমি কি হঠাৎ ক্ষেপে গেলে মৈত্রেয়ী? এক- 
জামিন দিতে এসে তোমার মাথার ঠিক নেই । 
শিক নেই? মাথার ঠিক ন। থাকলে তোমার বুকের 
ওপর ককৃখনে! এম্নি করে মাথা রাখতাম নাঁ। তোমার 
ছুটি পায়ে পড়ি”_তোমার ছুটি পা আমাকে দাও । তুমি 
. কি বিশ্ববিষ্ঠালয়ের প্রশ্নমালার মতোই নিষ্ঠুর, নির্ভর ? 


বেদে 


৩৭৩ 


করেছিল? 

_নাই. বা করুক, কিন্তু আমি তোমার ব্যারেট, 
তোমার মেরী , তোমায় 'ডার্ক-লেডি' | 

__এ অসম্ভব প্রলাপ বোকোন! মৈত্রেয়ী। কি চাও 
তুমি আমার কাছে : 


__কিই বা না চাই? তোমার কাছে চাই প্রেম, সন্তান . 


সংসারজীবন,_তোমার পায়ের ওপর মাথা রেখে উদার 


মৃত্যু । আবে চাই, আরো! চাই-_কি চাই, সত্যিই বলতে 


পারছি না। 

_.গ্সেচেনের বুকে বুক রেখে ফাউষ্টের ক্ষুধ! মেটেনি 
মৈত্রেরী, তা ত তুমি জান। আমাকে ও রকম ভাঁধে সত্য 
ডেকে। না । আমার কত কাজ, আমার বিএম করবার 
সময় নেই এতটুকু'9। 

মৈত্রেয়ীর মুখ সাতাই দ্য ভিঞ্চির আক্থার মতো, লা! 
গয়োকোগার মতো। অপরূপ । মুখ বিবর্ণ করে' বল-- 
কি কাঁজ শুনি ? 

_-ধর, এই দেশের কাজ-_ 

. _কেন) আম তোমাকে সাহায্য কর্ব» তুমি যদি বেদে 
হও আমি বেদেনিঃ তুমি ঘদি দাঁড় ঠান আমি হাল ধ'রে 
থাকব, তুমি যদি লাঙল চাচ1ও আমি মাটি নিড়োব, তুমি 
ঘদি কামার হয়ে লোহা? পেট, আমি আমার আচল ভিজিয়ে 
তোমার পিঠের ঘাম মুছে দেব__ 

__ জাঁছের মধ্যে তা হলে কোনে কাঁজই এগোবে না। 


এবার বাড়ী ফিরে চল মৈত্রয়ী। তুমি বৃখ] দুঃখিত হয়ো! 


না। আজ রাতট। ভালো করে ঘুমিয়ে কাল মকালে উঠেই 
তোমার বোকামি বুবতে পেরে তুমি হাসবে | আমি একট! 
কি? চালচুলো। নেই, মাথ। গৌছবার. ঠাই নেই আমার 


মধ্যে স্থিরত। নেই, সামন্ত নেই। আমি কাউকে এত 


ভালোবামতে শিখিনি মৈত্রেরী, যে, সারাজীবন তারেই 
ভালোবামব। 
মৈত্রেরী আর কোনো! কথা৷ কয় না, চাদরট। তেমুনি 
গায়ে এটে দেয়, হাটুর ফীকে মুখ ঢেকে নিংশবে কাদে | 
ট্যাক্সি ফিরে চলে। 


কিন্তু মৈত্রী, বিয্াতরিচুকে কি দান্তে বিয়ে 


সি 


রা 


৩৭৪ 
বাবা বলেন-_-একজামিন দিতে পারিস্‌ নি, তাতেই 
এত কানা? তুই হলি কিমা? ভালোই ত' হলঃ আরো! 
মাস ছয়েক নিশ্চিন্ত থাকতে পার্বি,খুৰ ক'দিন এখন 
স্কপ্তিকরে' নেনা। 

মৈত্রেরী বিছানায় লুটিয়ে পড়ে' কাদে । ও চায় প্রেম, 

0 চায় সন্তান, ও চায় সংসারজীবন । 
_.. ভারপরে একদিন রেজান্ট বেরোয় । গোবিন্দ একে- 
বারে ডগায় এসে উঠেছে-_ ফাষ্ট ক্লাশ ফান্ট+। সবাই একে- 
বারে স্তম্ভিত হয়ে গেছে” একট! পুঁচকে, খোট্টা-মাফিক 
ছেলে, বই-মুখস্ত-কর! পড়ুয়া-সে কিন! সবাইকে ডিডিয়ে 
সমুদ্র পেরিয়ে গেল! অদ্ভুত না £ 

গোবিন্দর সঙ্গে দেখা! । বল্লে__মৈত্রেয়ী নিমন্ত্রণ করে: 
পাঠিয়েছে । পাশ করতে না করতেই ব্যাঙ্কে চাকুরি পেয়ে 
গেলাম ভাই। খুব ভালো! ষ্টার্ট, কয়েক বছরেই হাজারে 
দাড়িয়ে যাবে,- একের পিঠে ভিন শুন্য । 

উৎফুয় হয়ে বলি-_বেশ। খুব খুশী হলাম গোবিন্দ । 
বিয়ে থা করছ ত' ? 

ও বলে-_এই মাসেই জয়েন করতে হবে; পাট নায় 
ঠেলেছে প্রথম.। সব গোছগাছ করে' নিতে হবে এরি 
মধ্যে | কিছু টাক! জমাতে পার্ুলেই ভবানীপুরের দিকে 
ছোটখাটো একটা! বাড়ী করে' ফেল ব-_ তোমার ত" খুব 
ভালে! আইডিয়া আছে এ সম্বন্ধে--মৈত্রেয়ী বলেছে এক- 
তলার, ওপর ছোট্ট একটি ঘর তৈরী করুতে,_এম্নি 
বলেছে। চাঁকরিটা পেলাঁষ বলে' ছোটভাইটাকে ইঞ্জি- 
নিয়ারিঙ কলেজে দিতে পার্ব | 

ওর কথাগুলি যেন ফুলঝুরি । "ও যেন দৌড়ে চলে,__ 
ওকে সত্যিই কত স্থন্দর, সাবলীল সমৃদ্ধ দেখাচ্ছে । গায়ে 
তসরের পাঞ্াবী,_ভাঁতের কাপড়,_হাতে একটা ্টিক 
পর্ধ্যস্ত। ও যেন রূপকথার রাজপুত্র! রাক্ষসপুরী থেকে 
বেরিয়ে এসেছে । চমৎকার ওর চল! | 


| সকালবেলাও সৌম্য বলছিল--ঈ নতুন বইট! থেকে 
_ কয়েক পাতা পড়ে” শোন! কাঞ্চন । বড্ড অস্থির লাগছে: 


বেদে 


'-উপোসী, 


ডাক্তার এসে আশা নেই বলে' গেছে। হি ওরা 
বল্‌্তে পাে। 

দুপুর বারোটা থেকে প্রলাপ স্থুরু হয়েছে । সমস্ত 
বাড়ীটাতে কেউ নেই যে আমাকে সাহাধ্য; করে, কেউ 
আপিস্‌ কেউ দালীজি করতে বেরিয়েছে । শুধু চুপ করে' 
চেয়ে থাকার চেয়ে বেশি কি আর করা যাবে? কিছু 
একট! না করলে স্বস্তি পাই না বলে' মাঝে মাঝে চাম্‌চে 
করে' একটু একটু অধুধ, গরম ছুধ ওর ঈাতের ফাক দিয়ে 
ঢেলে দিই, গিল্তে পারে না । হাতে পায়ে গরম জলের 
ফোমেণ্ট করি--একেবারে এক। | 

নীচে মেঝের ওপর অনেকক্ষণ বিছানা! কবে' রেখেছি, 
কিন্ত শোয়াবার উপায় নেই। ও গর অনেকদিনকার 
পুরোনে! ভাঙ| চট্‌, ছেঁড়া ইজি-চেয়ারটায় শুয়েই মরণকে 
আলঙ্গন*করবে | 

ও হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে_-আমাকে ওরা সবাই নিতে 
এসেছে, কাঞ্চন | পাজীটা, চুপ করে আছিস কেন, 
সবাইকে ডাক, শশাখ বাঁজাক্‌, ওদের বস্বার জায়গা করে: 
দে, হতভাগা । কত যুগের কত কবিঃ কত লেখকঃ কত 
_মিছিল করে এসেছে । অনেকের মুখ চিনি না, 
কিন্ত সবাই আমাকে বলছে আত্মীয়ঃ বন্ধু, ভাই ।--আমার 
হাত ধরে' একটুখানি এগিয়ে নিয়ে যা, ওদের হাতের সঙ্গে 
হাত মেলাতে দে-_ 

খানিক বাদে আবার বলে-_-ম! গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে 
স্বগ্র দেখি ৷ এ যাঃ। ছোট বোন্টা জলে পড়ে' গেল, লাফিয়ে 
পড়, কাঞ্চন । আমার একটিমাত্র নিষ্পাপ বোন্‌--গুর পিঠেও 


গর চাবুক মার্ছে? সত্যি করে? বল্‌ কাঞ্চন সেই ছেলেটি 


সেরে উঠেছে ত? দিদি ওর দেখা পেয়েছে? 

_ পেয়েছে বৈকি। তুই দেখতে পাচ্ছিস্‌ না? 

-.না। আমার সব অন্ধকার হয়ে আস্ছে। আমি 
কোথায় যেন চলেছি, কতদুরে । সেখানে একটি তারার 
কণিকাও নেই । আমাকে জোরে টেনে ধর্‌ কাঞ্চন, যেতে 
দিন না। 

ওকে আর রাখা! যাবে না । 
আসছে । 


গাহাত পা রি তয় 


দু 
ছা 


[ও 
ন্জ 






টা & জা & ডা 
| 14৮০৯০৮০০৪০ ১508০ ॥ ৮ --১) ও :.:১০ , ।০:১1/৮৬ডিউ 


কল্লোল, ভাঙ্র, ১৩৩৪ কবির কাবা ূ ৩৭৫ 
কোলাহল ও আর্তনাদ শুনে দোতালার নববধূটি দোর সৌম্যর জবাব কানে এসে পৌছোয় না। শুধু খোল! 


গোড়ায় এস দাড়য়েছে_ সচ্জ্জ গ্রতিমার মতে | মৃত্যুর জ।ন্ল! দিয়ে সন্ধ্যাতার! মাটির বুকে ওর ক্ষীণ সান্বণাট 


মতো | | পাঠিয়ে দেয় । বিকেলের হাওয়। ব্যাকু্ হয়ে ফেরে । 
সৌম্য শেষবার] বলে' উঠল--চিতার শোয়াবার সময় 


আমার মাথার তলায় এই লাল বইট1 দিস কাঞ্চন। আর 
এই লাইব্রেরিটা-_তুই ত' একে ঘাঁড়ে বয়ে বেড়াতে 


পার্বি না, কাউকে দিয়ে দিস আমার নাম করে'_ সৌম্যর কথ। রাখলাম | গোবিন্দ ও মৈত্রেয়ীর বিয়েতে 
চেঁচিয়ে উঠি--সৌম্য, সৌম্য! ওর লাইব্রেবিট। গেবিন্ধকে দিয়ে এসেছি. 
সমাত 
কবির কাব্য 
শ্রীষতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


সন্দেহ হয় পেয়েছ বন্ধু কবির কু-অভ্যাঁস»_ 

যত দুখ পাও মিঠে স্থরে গাও ছুঃখেরি ইতিহাস। 
কবির সে ছখ-গান 

শুনি ছুটি কানে যিনি প্রাণে প্রাণে যত বেশী স্থখ পান 

তিনি তত অনুরক্ত রম্কি ভক্ত সমেজদার ! 

কবির বুকের দুখের কাব্য,-ভক্তে চমৎকার । 


মেঘে মেঘে বাজে গুরুত্রন্দন,_-বনে বনে শিখী নাচে; 
বুক ফেটে তার ঝরে জাখিজল,__ভূষিত চাতক বাঁচে । 
স্বালিয়_ জ্যোৎস্সা-মরীচিক! বুকে মরুচন্দ্র সে জাগে, 
পিয়াসী চকোর তাঁপিত পাঁপিয়। তারি পাশে স্থধ! মাগে। 
মুক কাননের মনের আগুন ফুটিলে ফাগুন-ফুলে 

দিকে দিকে দিকে রমিক ভ্রমর স্তব-গুঞ্জন তুলে 


৩৭৬ 


মহাসিন্ধুর প্রণয়ের টানে নদীপথে কেঁদে যায়," 
নিরুপায় জেনে প্রতি তটতৃণে অএকড়ি ধরিতে চায়। 


যত বেল! উঠে তপনের ফুটে বহিরন্তর দাহ, 


সোহাগী কমল ডুবাইয়ে গল! কহে “প্রা ফিরে চাহ । 
দিনীন্তে যবে ব্যর্থ সে রবি অন্তশিখর “পরে 

ছেঁড়া মেঘে পাতি মৃত্যু-শয়ন রক্তবমন করে, 

উঠে ত্রিভুবন ভরিয়! তখন বৃথ। গায়ত্রী-গান ; 

রাত্রি আমিয়। ঢেকে দ্যায় সেই অযাচিত অপমান | 
সেই রাত্রির তারায় তারায় হাসে অসংখ্য জ্বালা, 


অশাধার অণচলে নিশীর তশ্রঃ, উষার শিশির মাল! | 


এম্নি বন্ধু ভূবনে ভূবনে চলিতেছে লুকোচুরি 
তস্তর-তাঁরে ব্যথার কীপন স্থরের মোড়কে মুড়ি। 
প্রকাশিতে নয়,_-করিতে গোপন প্রাণের গভীর বাথা, 
ওগে!। মহাকবি, রচিয়াছ বুঝি এই মহা-উপকথা ? 
তথাপি বন্ধু, নিঠুর সত্য নিখু ৎ পড়ে নি ঢাকা 

ফুলে ফুলে বুঝি তোমারি দীর্ণ হৃদয়রক্ত মাখ! ! 

চৌখে চোখে ঝরে কার যে অশ্রু বুঝেও বুঝি নে কেউ, 
বুকে বুকে ভাঙে সে কোন্‌ অতল বুকের দুখের ঢেউ ? 
কণ্ঠে কণ্ঠে কে কণ্ঠহীন কীদিয়! কীদিয়! উঠে? 

মরণে মরণে তিল ভিল করি কোন, মহাপ্রাণ টুটে 


আছে গে আছেও সুখ ;- 
থগ্যোৎ বিন! দেখা যাৰে কেন বনের আধার মুখ ? 
মাঝে মাঝে মৃগতৃষ্িকা বিনা কে মাপে মরুর তৃষা | 
আলেয়ার আলে! নহিলে পান্থ. কেমনে হারায় দিশ! ? 
বন্ধু, বন্ধু, হে কবিবন্ধুৎ_উপমার ফস গুণি, 
আসল কথাটা চাপ! দিতে ভাই, কাব্যের জাল বুনি। 


দীপক 
আদীনেশরঞ্জন দাশ 


নিজ পরিবারের এই পরিবর্তন, 
নিজ দেহের পরিবর্তন দীপকের 
নি মনকে এক নূতন ভাবে সচেতন 
এ ৫0%/26 করিয় তুলিল। 


& র্প মাঝে মাঝে চলিতে ফিরিতে 
ঘরের আয়নার সামনে দীড়াইয়া৷ দীপক নিজের চেহার! 
দেখে । দেখিতে দেখিতে তাহার নিজেকে নিজেরই খুব 
ভাল লাগে। তাহার দেহের কোথায় কোন্‌ দাগটা, মুখে 
কোথায় কোন্‌ তিলটি আছে দীপকের একেবারে জানা 
হুইয়। গেল। তাহার স্থগোপ স্থুগৌর হাভখানি কোথায় 
কখন কেমন করিয়। রাখিলে তাহাকে ভাল দেখায় তাহা 
মে বেশ জানিয়। লইল। শিশ্তকাল হইতেই ছোট বড় 
সকলের মুখে সে শুনিয়াছে সে সুন্দর, সুন্দর, সুন্দর ! 
এতদিন এ কথাটা তাহার মনে বড় লাগে নাই, কিন্তু এখন 
নিজের মুখে চোখে এক অপুর্ব উজ্জল যৌবনের দীপ্চি 
দেখিয়! তাহধর নিজেরও বিশ্বাস হইল, সে সুন্দর 

সঙ্গীহীন তাহার জীবন | বাড়ীন্তে আসিয়া অবধি সে 
আরও বন্দী হইফ্জাছে ৷ বড়দার আদেশ-_স্কুল হইতে বাড়ী 
ফিরিয়! আর কোথাও বাহিরে যাইতে পাইবে না! পাড়ার 
সঙ্গীর। কোলাহল করিতে করিতে খেলার মাঠের দিকে যায়ঃ 
দীপকদের বাড়ীর সপ্মুখে আলিয়া কেহ কেহ বা শ্য দেয়, 
কিন্তু দীপক গাছের আড়ালে আড়ালে থাকিয়। তাহাদের 
নিকট হইতে নুকাইয়। ফেরে । তাহার বড় লজ্জা কষে । এত 
বড় হইক়্াছে, কেমন করিঞ। পে ছেলেদের কাঁছে বলবে 






তাহার বাড়ীর বাহিরে যাওয়া! নিষেধ । একদিন নেহাৎ 
সাহস করিয়াই বড়দার কাছে খেলিতে যাইবার অগ্ুমতি 
চাহিয়াছিল, বড়দা বলিয়া(ছলেন, ন। বাইরে গিয়ে যা-ত৷ 
ছেলেদের সঙ্গে খেলতে হবে না। বাড়ীতে খেল। 
সেইদিন হইতে দীপকের মনে কেমন একটা ধিক্কার 
আমিল। সে শুনিয়াছে তাহারা বড়লোক, কিন্ত এমন 
বড়লোক হইয়। লাভ কি? আর তাহ! হইলে তাহার 
মাই বা কেন সেদিন রাত্রে তাহাকে বুকে টানিয়। লইয়! 
বলিলেন, দীপক, ভাল করে” পড়াশুনা কর) নিজের ভার 
নিজে নিতে হবে । এখন আর আমাদের সেপিন নাই 1 : 

একলা খেলিতে ভাল লাগে না, তাই বাগানে বাগানে 
ঘুরি দীপক বিকাল বেলাটা কাটায়। বাগানটি এখন 
প্রায় ঘন বনের মত হইয়া! উঠিয়াছে। গাছগুলি বড় 
হইয়াছে, কুর্য্যের আলো সে পত্র-পল্পব ভেদ করিয়া আর 
বড় বাগানে প্রবেশ করিতে পারে না। ্ুর্ধায ডবিবার 
আগেই বাগানের ভিতরটা অন্ধকার হইয়! যায় । দীপক 
সন্ধ্যা অবধি সেই অন্ধকারে এক! ছায়ামুর্তির মত থুরিয়া 
বেড়ায় আর ভাবে মায়ের সে দিনের কথা | | 

এমনি করিয়! দুই বৎসর থুরিয়। গেল, দীপকের, এটুকু : 
স্বাধীনতাও লাভ হইল না | নিত্য নিয়মিত কাজের মধে) 
তাহার দিন রাত্রি কাটিয়া যায়। বাহিরে যাওয়ার 
স্বাবীনতা তবু পাইল ন|। 

বাড়ীতে পাড়ার অনেক মেয়েরা তাহাদের বাগানেপ্ধ 
পেছনের দর্জ। দিলা বেছাইতে আসে | হাসি কলম্পাবে 


তাহার। বাগান মুখরিত করিয়। সন্ধ্যার সময় নিজ নিজ গৃহে 
ফিরিয়। যায়, দীগক ভাবে, এরাও ত বাইরে আসিতে 


পায় । 
বাগানের পাঁচীলের ধারে ধারে আনারস গাছের ঝা । 


একদিন সন্ধ্যার সময় ঘুরিতে ঘুরিতে দীপক শুনিতে পাইগঃ 
একটা ছাগল যেন কোথাও হইতে বড় করুণ শব্দ 
করিতেছে । দীপক শব্ধ অন্থুসরণ করিয়া কিছু অগ্রসর 
হই দেখিল, অল্প অন্ধকারে ছুইট। চোখ যেন জ্বল জ্বল 
করিতেছে । ভাল করিয়! লক্ষ্য করিপ্না দেখিল একট 
প্রকাণ্ড সপ ছাগলটাকে বেড় দিয়! ফেলিয়াছে। ছাগলট। 
কাতর স্বরে তাই চীৎকার করিতেছে । দীপক বুঝিতে 
পারিল, আর কিছুক্ষণ থাকিলেই ছাগলটার প্রাণ শেষ 
হইবে । আর কিছু ভাবিতে না পারিয়। সে ছুটিয়! মালীর 
ঘরের দিকে গেল। একটা বড় কাঠের খুটি লইয়৷ আসিয়। 
সে উন্মপ্তের মত সাপের গায়ের উপর আঘাত করিল । 
ভয় বা বিবেচনা তাহার তখন যেন কিছুই ছিল না। 
ছাগলটা একটা দারুণ চীৎকার করিয়া মাটিতে পড়িয়। 
গেল, কিন্তু চোখের পলক ন! ফেলিতে দীপক দেখিল সাপটা 
ফোন ফৌদ্‌ শব্ষ করিতে করিতে তাহারই সম্মুখে 
আসিয়া পড়িয়াছে । নিমেষের মধ্যে খুঁটিটা ঘুরাইয়! সে 
সাপটাকে লক্ষ্য করিয়। আঘ/ত করিল। সে গ্রায় পাগলের 
মত হুইয়! গিয়াছিল। সাপটা কোমর ভাঙ্গির। পড়িয় 
যখন নিস্ষল্ল আকঞ্ষালন করিতেছে_-তখন দীপকের খেয়।ল 
হইল আর সাপট। চলিতে পারিবে না! সে সেই মুহূর্তে 
ছাগলটাকে কোলে তুলিয়া! লইয়। মালীর কাছে গেল। 
ছাগ্লট। তাহার নিজেদেরই | সন্ধ্যার সময় ছাগলটা। 
বাহিরে রহিয়াছে বেোখগ। মাপার ত চকু স্থির! বড়া 
জ/নিতে পারিলে আজ আর রক্ষ! নাই! কিন্তু দীপক 
তাহাকে কি£ু ভাবতে দিন ন| | ছাগলটার মুখে চে।খে 
ছুই জনে মিলিয়া জঙ্গ ছিটাইতে ছিটাইতে ছাগলট! যেন 
_পেভনা ফিরিয়। পাইল। দীপক তা বিয়া ছল, বুঝি ব| 
ছাগলটারও কোণর ভাঃঙ্গয়। গিগাছ্ে। কিন্তু মালী একটু 
সাহায্য করিতেই ছাগলটা উঠিগ়। দ্াঠাইল। এ 
... ক্ষুদ্র পশুর চোখে তখন& একট! ভীতি যেন পরিঞ্মুট হইয়। 


রক: 


কল্লোল, ভাঙ্জ, ১৩৩৪ 
রহিয়াছে । দীপক এইবার মালীকে সকল ঘটনার কথ! 
খুলিয়া! বলিল। মাঁলী দীপককে চিনিত! বুঝি আজ 
একটা মহ1 সর্ধবনাশ হুইয়া যাইত হয় ত। সে তাড়াতাড়ি 
লন জালিয়া লোহার শাবল লইয়। দীপকের সঙ্গে চলিল। 
দুর হইতেই তখনও সাপের কৌন ফৌম্‌ শব্ধ শুন! 
যাইতেছে । শাপটা বুকের উপর দীড়াইগ! উঠিয়া! মাটিতে 
বার বার মুখ ঠৃকিতেছে। দীপকের বড় আনন্দ হইল। 
সে মালীকে বলিলঃ একটা দড়ি নিয়ে এস! কথা না 
রাখিয়া উপায় নাই। মাঁলী দড়ি লইয়। আসল। ফাস 
তৈরী করিয়। সাপের মাথ|। গলাইয়| দড়িট। কেলিয়। দিল। 
তারপরই এক টান্‌। আর কথাবার্ত। নাই । দীপক দড়ি ধরিয়! 
হড় হড় করিয়! টানিতে টানিতে সাপটাকে একেবারে 
ভিতর বাড়ীর উঠানে নিয়। লিল বড়দ। প্রভৃতি 
সকলেই তখন বাড়ী ফিরিম্মাছেন। -উঠানে সবাই জড় 
হইলেন। দ্লীপককে ত যতদুর গালাগাল দিবার সকলেই 
দিতে লাগিল। কিন্তু দীপকের মনে একটুও কষ্ট বা ভয় 
হইল না। সাপট! দুর্বল হুইয়। পড়িয়ছে, এক এর 
বার জুইয়! পড়ে, দ্রীপক তাহাকে লাঠির খোঁচ! প্রিয়া 
ক্ষেপাইয়া তোলে । আর সবাই হা-ই। করিমা ওঠে । 
দীপকের সে দিকে খেম়াল নাই । দীপক সাপটাকে লইয়াই 
পাগল! দীপকের মায়ের আদেশে মালীট! এক ঘথায়ে 
সাপটাকে মারিয়।  ফেলিল। তারপর বড়দার হুকুমে 
বাহিরের বাগানে সাপটার দ্াহ-ক্রিয়। সম্পন্ন হইল। 

কিন্তু দেই দিন হইতে দীপকের বাগানে বেড়ানও 
নিষেধ হইয়া! গেল। 


আবার বন্দী! তাহার মানসদৃষ্টি আজ বাহিরের সমস্ত 
জিনিষ সমস্ত অবস্থাকে জানিয়। লইতে চায়, কিন্তু হুল 
নিষেধের প্রাচীর চারিদিকে | সে রাত্রে ভাল করিয়! 
ঘুমাইতে পারে না। অন্তরের সমগ্ত আকাঙ্ক।॥ দেহের 
সমস্ত শক্তি যেন পুরজীতূত হইগ। তাহাকে দিনে দিনে 
উদ্দীপ্ত করিয়! তুঁলিতেছে । যৌবন আসিয়াছে, সে তাহার 
সাড়া পাইয়াছে। কিন্তু কোনও শতপায় নাই। নিষেধ- 


কল্লোল, ভাগ্র, ১৩৩৪ 


বিধির আবেষ্টনে সে নিজেরই মধ্যে নিজে ফাটিয়া! পড়িতে 
চায়। শুধু পড়িয়া, পাশ করিয়া তাহার ভাল লাগে না । 
সে চায়, একট! কিছু কাজ, যে কাজের মধ্যে সে 
সমগ্র প্রাণ মন ঢালিয় দিয়! আনন্দ পাইবে । নিঃসগ এই 
জীবন | দে বড়বাড়ীর ছেলে, তাহ! ভিন্ন মানুষের কাছে 
তাহার আর কোনও পরিচয় নাই । বড়দ! চাকরী করেন, 
চাকরী করিয়া ঘরে ফেরেন। এক হিসাবে তাহার দিন 
বেশ কাটিয়া যায় ৷ মেজদা পড়িতেছেন, কলেজে ৷ লেখাপড়া 
ও বাড়ীর বাজারপত্র করা_-তীাহারও দিন বুঝি বেশ 
কাটিতেছে। কিপ্তু দীপকের কেন দিন কাটিতে চাহে না। 

এমনি দিনে দীপকের বিশ ধংসর বয়সে তাহার বড়দা, 
পরিবারের এক শাত্র উপার্জনক্ষম ব্যক্তি, সাংঘাতিক পীড়ায় 
পৃথিবী হইতে বিদায় লইলেন । 

দীপক আরেকবার শাশান দেখিল। চিতার আগুন 
আকাশ স্পর্শ করিতে চাহে । দীপক দেখিয়া দেখিয়! 
তাবিতেছিল, মৃত্যুর পর যদি আর কোনও চিহ্নই মানুষের 
না থাকে মানুষ তাহা হইলে এত স্বচ্ছন্দে জীবনট। কাটাইয়া 
দেয় কেমন করিয়া ! জীবনকে লইয়! কি তাহাদের কোনও 
তাড়া নাই ! 


মা! বলিলেন, দীপক, সংসারের কি অবস্থ। হেখল কিছু 
কি বুঝতে পারছ ? 

দীগক উত্তর করিল, বুঝছি মা, আমরা গরীব হয়ে 
গেলাম । 

ম। বলিলেন না, শুধু গরীব নয়) নিজেদের খাওয়-পরার 
যোগাড় এখন নিজেদের করতে হবে! তোমার মেজ দা 
পড়ছেন, আর কিছুদিনের মধ্যেই তাঁর গড় শেব হবে | 
তখন একটা! কিছু উপার্জনের উপায় দেখতে পারবে । 
কিন্তু-- 

দীপক বাধা দিয়া বলিল, বেশ ত মা, মেজদ। পড়,ন, আমি 
রোজগারের চেষ্টা দেখি । 

মা! ছুঃগ করিয়! বলিলেন, কিন্তু তোমার পড়া তাহলে 
বন্ধ হোল। 


উ 


৩৭৯. 

দীপক হানিয়৷ বলিল, তুমি আর কিছু ভেবো না ম| 
তাই যদি হয়, কি করবে বল? পড়া একজনকে ছাড়তেই 
হবে। | 

মায়ের চোখে জল ভরিয়। আসিয়াছিল, আর কিছু 
বলিতে ন! পারিয়া ম| সরিয়। গেলেন । 

দীপক দীড়াইয়! উঠিত্তেই তাহার নিজের দেহের ছায়া 
আয়নাতে দেখিতে পাইল । 

তাহার সর্ধাঙ্গ বেড়ি! আজ শক্তির বিকাশ, অন্তরে 
আজ কর্তব্যের প্রেরণা । তাহার ভয় কি? এই দেহ, 
এই শক্তি, এই বুদ্ধিঃ বৃথা! যাইবে কেন? পরিবার তার 
আপন জন, কিন্ত তারাও তার পর, প্রতে)কে তাহা! হইতে 
বিভিন্ন ব্যক্তি। যদি তাঁহার নিজ শক্তির বলে দে এই 
কয়জনের গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা করিতে পারে! গর্বে, 
আনন্দে তাহার বুক ভরিয়। উঠিল। পরিবারের উপর 
ঘে একট। অশনিপাত হইল, তাহ! তাহার মনেই যেন রহিল 
না। আজ শুধু তাহার নিজেকেই সর্বাপেক্ষা গ্রয়োজনীয় 
সর্বাপেক্ষ। বড় বলিয়। মনে হইল । 

বড়দার শ্রাদ্ধাদি হইয়া গেল। অশোচাদি পালন 
করিয়া দীপক যেন মুক্তি পাইল | সে সত্য সত্যই সংগারে 
একজন ! | 

আত্মীয় পরিজন দধে দলে আসিয়া এই বদ্ধিষু 
পরিবারের বর্তমান অবস্তা দেখিয়া পূর্ব গৌরবের 
ইতিহাস বলিগ্া খেদ করিতে লাগিলেন! দ্ীপকের মাকে 
সাহস দিতে লাগিলেন। যাহার যে ব্যবস্থ। ভাল মনে হই, 
সকলেই তাহা শ্রেষ্ঠ ব্যবস্থা হইবে বিশ্বাস করিয়াই প্রকাশ! 
করিতে লাগিলেন । দীীপকের ম। নয়নতার। অতীব শ্রদ্ধার 
সহিত প্রত্যেকের হিতোপদেশ অবনত মস্তকে শুনিয়! 
যাইতে লাগিলেন তাহার সেই সংযত উজ্জল যুদ্ি 
দেখিয়। সকলেই স্তস্তিত হইল। যাহার। ভাবিয়াছিল, 
নয়নতারা এতবড় আঘাতে একেবারে; ভাঙ্গিয়।৷ পড়িবেন, 
তাহারা সকলেই এই সৌম্য মুগ্ডি বিধবার একান্ত নির্ভর 
দেখিয়! নিরাখ হইল। কেহ বা পরিবারের বনুপুরাতন বন্ধু, 
অবস্থা ভাল, বিধবা এতগুলি পরিবার লইয়া! বিপন্ন হইয়। 
পড়িয়াছেন মনে করিয়া কিছু টাকাও সাহায্য করিতে প্রস্তাব 


টি. 


৬৮৬৩ 


লাল ভান: 


কারয়াছিলেন। নয়নতারা উতর দিয়াছলেন, এখন থাক, ফিও না। আম সব ঠিক কর্ছি। ওর তা নইলে 


মরার হলে আপনাদের কাছেই বল্ব। 

দীগকের বাবার আমলের বড় বড় সাহেব মুক্রব্বীর! 
কেহ কেহ দীগকের মায়ের নিকট পত্র লিখয়। সহামৃভূতি 
দ্রাপন করিলেন। কেহ বা প্রস্তাব করিয়া পাঠাইলেন। 
ঠাহার যদি কোনও উপযুক্ত পুত্র থাকে, তাহাকে পাঠাইয়া 
লে তাহার! তাহার একট! চাকরীর জন) যথাসাধ্য চেষ্টা 
করিবেন। নয়নতারা মেজ ছেলেকে দিয়! সকলকেই 
উদ্বর পাঠাইলেন, একটি ছেলে পড়াস্তনা করিতেছে, তাহার 
পড়া শেষ হইলে যদি সে রূপ কোনও চাঁকরী চায় তাহ! 
হইলে তাহাকে নিশ্চয় তাহাদের কাছে পাঠাইবেন | 

যাহা। কিছু সম্বল ছিল, তাহা দিয় কয়েক মাস চলিল। 
মালীটাকে বিদায় দিতে সে যাইতে চাহিল না। দে বলিল, 
বাকী কয়ট। দিন, সে এ বাড়ীতেই থাকিবে । মা যদি 
অনুমতি দেন তাহলে সে এই বাড়ীতেই, আনাজ তরকারীর 
ধাগান করিয়। নিজের খরচ চালায় । নয়নতার! তাহাতেই 
ম্মত হইলেন । চাকর বাকর একে একে প্রায় সকলেই 
বিদায় লইল! এখন আর বাহির বাড়ীতে কেহ বসে 
নাঁ। ঘরটা অন্ধকার পড়িয়া থাকে । ভিতর বাড়ীতেই 


এখন সকলে মিলিয়া থাকে । প্রাতে নম়্নতার! 
স্বপাঁক প্রানী করেন, ছেলে মেয়েরা সকলেই 
তাই খাম । রাত্রে কখনও কখনও মাছ হয়। কিন্ত 


এর মধ্যেও কোনও বিষাদ বা অতৃপ্তির চিহ্ন কাহারও 
মুখে নাই। নয়নতারা যত্ব করিয়া ছেলেদের 
খাওয়ান । তাহার পর বড়মেয়ে, বউমা ও নীলাম্বরের মাকে 
লইয়। নিজে খাইতে বসেন । ছুপুরট। কাজকৃষ্ধে বা পড়িয়। 
কাটিয়। যায় । নীলারের ম।*র অন্ধ ছুই চোখ বাহিয়। অশ্রু 
ঝারিতে থাকে, নয়নতারা তাহাকে বুঝাইয়। ৰলেন, 
দেখ না» তোমার দীপু ছেলে দারোগা হবে । 

দীপক সারাদিন ঘুরিয়! আসিয়! মা'র সঙ্গে বসিয়! চুপি 
চুপি কি কথ! বলে। দিন কাটিয়। যায়। 

মেজছেলের পরীক্ষা, নয়নতারার ভাবন। পাছে ছেলের 
মনে কোনও দুর্তাবনা৷ আসিয়! তাহার পড়াশুনায় ব্যাথাত 
হয় । দীপকও মাকে বলে, মা, মেজদাকে কিছু আনৃতে 


পড়াই হবে না। 


কিছুদিন পরে হঠাৎ নয়ন্তারা মেজছেলে ও দীপককে 
ডাকিয়া! বলিলেন। আমরা এখান থেকে চলে যাব। 
রজতের ত পরীক্ষা হয়ে গেল, সেই জন্যই এতদিন অপেক্ষা 
করছিলাম । এইবার চল, অন্য কোথাও গিয়ে আমরা 
থাকি। বউমারও আর এখানে ভাল লাগছে না৷ না 
লাগবারই কথা । 

রূজত ব! দীপক কোনই বাধা দিল না। জিনিষপত্র 
বাধাবাধ স্থুরু হইল । কেবল মাত্র যাহা সঙ্গে না লইলেই 
নয়, তাহাই লওয়া হইবে । আর সব এ ঝাড়ীতেই পড়িয়া 
থাকিবে । মালী থা'কবে, মালীই সব দেখিবে শুনিবে। 

নীলাম্বরের ম। সঙ্গে যাইতে চাহিল না । সে বলে, এ 
বাড়ী ছাড়য়। মে আর কোখাও যাইবে না যতদিন 
শ্বাসটুকু আহে এখানেই থা।কবে। 

নয়নতারা অনেক বুঝাইলেন। গঙ্গানানের লোভ 
দেখাইলেন, কিন্তু কিছুতেই বুড়ীর মন টলিল না। সে 
কাদিয়। বলিল, যা' দেখেছি, এতেও বেঁচে আছ এই আগার 
পোড়াকপাল। এত বড় একটা সংসার-_-আমার চোখের 
সামনে এমন হোপ» আর আমি এখনও বেঁচে আছ! 
আরও দেখতে কি আমাকে তোমাদের সঞ্গে নিয়ে যেতে 
চাও! 

নয়নতারা বলিলেন, নীলুর মা? ঝড়ে বড় বড় গাই পড়ে 
যায় দেখেছ ত? ছ্ুঃখ করে কিলাভ বল! 

যাত্রার দিন ঠিক হইল। একদিন শীতের রাত্রে পুত্র 
কন্তা বউ ছেলেদের লইয়া নয়নতারা এতদিনের বাসভু!ম 
ত্যাগ করিয়া বাহির হইলেন। আত্মীয় স্বজন কীদিয়। 
ফিরিল। পুরাতন ভূত্যবর্গ সংবাদ পাইয়! দেখা করিতে 
আসিয়াছিল, তাহারা কত পুরাতন কথা তুলি কাদিল, 
নয়নতারা! সকলকে বুঝাইগা! শুনাইয়। বিদায় করিলেন । 
নিজবাড়ীতেই কর্তার চিতাভম্ম স্থাপন করিগ়। একটি সমাধি 
প্রস্তুত কলস! হুইয়াছিল, নয়নতারা! বিদায়ের ্ষণে সমাধিখুলে 
প্রণাম করিয়া বখন উঠিলেন, ভখন নীলাম্বরের মা'র. 
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মর্দাভেদী আর্তনাদে অত বড় বাড়ীটার চারিদিক ঘেরিয়া 
অন্ধকারটা যেন কাপিয়! উঠিল। 

ধীরে ধীরে সকলে গাড়ীর দিকে চললেন । সঙ্গে 
লঠনের মুছ আলে! । সকলে নীরব, নিস্তেজ। যেন 
কোনও সম্মানিত ব্যক্তির মৃতদেহ বহন করিয়! কাহার! 
এই অন্ধকার রাত্রে চলিয়াছে। 


নয়নতারা একবার চারিদিকে চাহিয়। (দেখিলেন। 


এইচও জি। ওয়েল স্‌ 


৩৮১ 


আস্তাবলটার চাল এক দিকটা ধ্বসিয়। পড়িয়াছে। গেটের 
রেলিং ঝুলি] পড়িয়াছে । ফটকের ছুইপাশে দুইটা কবর, 
জঙ্গলে পরিপূর্ণ । তাহারই ভিতর হইতে একটা! দি 
পুষ্পগন্ধ শীতের বাতাস ভর করিয়া যেন ঘুরিয়া মরিতেছে । 

গাড়ীতে উঠিয়। নয়নতারা এই প্রথম চক্ষের জঙ্ 
ফেলিলেন। 


এইচ, জি, ওয়েলস. 


হুমায়ুন কবির 


এইচ: জি, ওয়েল স-এ। যদি আগ নূতন কারয়। বাঙলার 
পাঠকবৃন্দের কাছে পরিচয় দিতে হয় হবে তাহ! বাঙালীর 
পক্ষে লজ্জার কথা । আগ সমগ্র জগত ভারয়! ওয়েলপের 
নাম ছড়াইয়। পড়িয়াঙ্থে। পুথবীর প্রাপ্ধ সকল ভাষায়ই 
তাহার গ্রন্থ অন্দিত হইয়াছে, বেশবেশান্তর হইতে ভক্তহৃনর 
তাহার জন্ত র্থ্যরঠন| করিয়। ঠ্াহাকে উপহার দিতেছে। 
আধুনিককালে পাশ্চাত্য সাহিত্যিকদের মধ্যে তাহার স্থান 
অস্ুলনীয় ৷ - এক।ধারে ইপন্তাসিক, সমাজতন্থবিদ* এঁতি- 
হাসিক এবং প্রবন্ধ রচয়িত| বলিগ্না কেহই তাহার মত 
খঠাতি অর্জন করে নাই । আজ কিছু দিন হইল শেকো- 
্লাভিকয়। তাহ।কে নূতন সম্মানে অভিষিক্ত করিয়াছে 
রশন্্রনাথ, রম'য। রল। প্রভৃতির মত তাহার রচনারও 
সে দেশে প্রবেশাধিকার রহিল ন। | 

এপন্যাসিক হিসাবে ওয়েলসের রচনার বিচার করিতে 
গেলে তিনি জীবনে জ্ঞানকে যে স্থান দিয়েছেন তাহার পরে 
আমাদের দৃষ্টি প্রথমেই পড়ে । তাহার পূর্বে মানুষের 
বুদ্ধিরৃত্তিকে কেহ উপন্তাসের মধ্যে এমন করিয়া স্বীকার 
করিয়। লইয়াছে কিন! সন্দেহ । ওয়েল্‌সের বিশ্বাস যে, 
-. আমাদের : আবেগ আমাদের জীবনকে যে পরিমাণে 


এ 


প্রভাবত করে, আমাদের আর্জত জ্ঞানঃ? আমাদের, 
সামাক্দিক সংস্কার প্রভৃতিও ঠিক সেইরূপই আমাদের 
জীবনের গতি নিয়ান্্রত করে। তাই মাগ্ষ কেবল মাও 
অনুভব করে না-সে চিন্তাও করে। মাগযের জীবনও 
কেবলমাত্র অন্ভু(তর সমষ্টি নহেঃ চিন্ত। ও. আবেগের 
পরম্পরের থাত প্রতিথাতে আবনের পরণতি। তাহার 
নায়ক-নায়িকারা তাই কেবলমাত্র বাঁমনার লোতেই 
ভাসিয়। চলে না-_তাহারা আপনাদের সকল বাসনার 
বিচার করিতে প্রবৃত্ত হয়, বুদ্ধির আলোকে জীবনকে 
নিয়ন্ত্রিত করিতে প্রয়াস পায় । 10779 1)00170%7-তে 
পন্তেরোভো। কখনই আপনাকে আবেগের কুহেলিকায় 
হারাইয়। ফেলে নাই--শান্ত চক্ষু মেঙ্গিয়া সে সর্বদাই 
আপনাকে বুঝিতে চাহিয়াছে। 
ওয়েলসের সকল রচনায়ই তাহার জার একটি বিশ্বাস 

প্রকাশিত হইয়! পড়ে । মান্থষের জীবনের আরম্ভ খু'জিজে 
হয় ত আমর! দেখিব যে পণুই ক্রমবিবর্তনের ফলে আজ 
মানুষ, আঞে। অনেক পশুরৃত্িই মান্ধষের মধ্যে নিহিত 
রহিয়াছে, কিন্ত এই পশুবৃত্বিসমুহের যে পরিবর্তন আমর! 
আন্গ দেখিতেছি, তাহার শেষ হস নাই, একদিন এ পন্দি- 


 বর্তনের ফলে মান্ছুষ আপনার মনুষ্যত্বকে পুর্ণ বিকশিত 
_ ক্রিয়া তুজিবে । একদিন যে এ জগত হইতে ছুঃখদারিদ্র্ 
এবং বৈষম্যের বেদন! দুর হইবে, ওয়েলস সর্বান্তঃকরণে 
এ কথা বিশ্বাস করেন এবং তাহার সকল রচনাই তাহার 
আকাজ্জার ব্যাকুলতায় পরিপুর্ণ। কিন্তু মন্ঈষ্যত্বের এ 
বিকাশের উপায় যেকিঃ তাহা! লইয়া আজে! বু মতভেদ 
রহিয়া গিয়াছে, বছ দার্শনিকের আলোচনার পরেও এ 
সম্বন্ধে কেহ স্থির সিদ্ধীত্তে উপনীত হইতে পারেন নাই। 
বহুশত বর্ষ পুর্বে প্লেটো বলিয়াছেন যে, সমাজের মধ্যেই 
এ কালে 'দসমাজিক' গড়িয়া উঠিবে, তাহারা সকলের 
কল্যাণের জন্য সমাজকে নিয়ন্তথিত করিবে । এই 17069119০- 
8718(001060, বা “জ্ঞানের রাজত্বের স্বপ্ন বহু 
মানবের চিন্তকেই আকর্ষণ করিয়াছে__-ওয়েলস.ও তাহাদের 
অন্ততম | উইলিয়ম ক্লিশোন্ড-এর আলোচনা আমর! 
আজ করিব ন।-ইহার সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে 
ওয়েল্‌ সের পূর্বতন সকল রচনার সন্বন্ধেই মত বদলাইতে 
হইবে--কিস্তু উইলিয়ম ক্লিশোল্ড কে ছাড়িয়া! দিলেও এই 
মানুষের জগতে সাম্য ও স্থখের রাজত্বের স্বপ্ন তাহার অনেক 
উপন্যাসেই প্রকাশ পাইয়াছে । মানব-সমাজের বেদনার 
মূলে যে সকল কারণ রহিয়াছে, তাহার আলোচনা! করিয়া 
একস্থানে তিনি বলিয়াছেন যে, দরিদ্র এবং নারী এই ছইয়ের 
দাসত্বের উপরই মানবের সমাজ আজ প্রতিষ্টিত। যে 
সমাজের মুলেই এত বড় অত্যাচার, এত বড় অন্যায় 
রহিয়াছে, তাহাতে যে মানুষ স্থুখ খুঁজয়া পায় নাই, 
ইহাতে আশ্চধ্য হইবার কোন কারণ নাই | আর এক স্থানে 
তিনি বলিয়াছেন যে, মানুষের উন্নতির পথের অস্তরায়-_ 
ভয় ঈর্ষা এবং কুসংস্কার। ইহাদিগকে জয় করিতে ন' 
পাঁরিলে মান্গষের সমাজ স্থুনিয়ন্ভিত, সুশৃঙ্খল লইতে পারে 
না। আজ যে মানুষ একজন আর একজনের উপর 
অত্যাচার করিতেছে,--পুরুষ নারীকে মানুষের অধিকার 
'দিতে চাহে না, ধনী দরিদ্রকে পশুরও অধম মনে করে-_ 
তাহার যুলে রহিয়াছে মানুষের লোভ এবং ঈর্ষাপ্রবৃততি। 
অন্যকে বঞ্চিত করিয়! একান্ত ভাবে আপনার করিবার 
৫ ইচ্ছা, 'রাসেল' তাহার নাম দিয়াছেন অর্জন প্রতি । 
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ক. সি 


এইচ, জি, ওয়েলজ্‌ 


মানুষের সমানে এই অর্জ্জনপ্রবৃত্তির বিকাশই আমর! 
দেখিতে পাই--হ্জন প্রবৃত্তির গ্রকাঁশে জীবনকে আনন্দ 
মুখর করিবার কোন প্রস়্াস সেখানে নাই । 
ওয়েলস. নিজে বৈজ্ঞানিক এবং তীঠাগ সকল রচনাই 
বিজ্ঞানের প্রতি শ্রদ্ধা বিশ্বামে রঞ্জিত। মান্তষ আজে! 
বিজ্ঞানের সদ্যবহার করিতে শেখে নাই--বিজ্ঞানের 
আবিষ্কারকে মে জীবনরক্ষার জন) নিয়োগ না করিয়। 
জীবননাশে? জন্যই ব্যবহার করিয়াছে--তখাপি ওয়েল.সের 
দুঢ বিশ্বাস যে, একদিন মানুষ বিজ্ঞানের দানকে যথার্থভাবে 
গ্রহণ করিতে পারিবে, এবং ভাহারই ফলে মানবের সমাজ 
সংপার নূতন করিয়। গড়িয়া উঠিবে। বিজ্ঞানের 
আবস্কারের ফলে শারীরিক শ্রমের গ্রয়োজনীয়ত। কাময়! 
যাইবে এবং সকলেই আপনার ইচ্ছামত অবসর বিনোদনের 
উপায় খুঁঞ্ষিয়া বাহির করিবে। তাহার বছ উপন)াসেই 
নায়ক বৈজ্ঞানিক, এবং সাধারণতঃ লোকের ঘে ধারণা 
আছে যে তাহারা আবেগ বা সুখহুঃখজ্ান বর্জিত, 
ওয়েল.সের উপন্ঠাস পড়িলে সে ভ্রান্ত ধারণ দূর হইবে ।, 
তাহার রচনায় সব চেয়ে বেশী ফুটিয়াছ্ছে সকল মানুষের 
প্রতি প্রগাঢ় ভালবাসা । তাহার মকল লেখাতেই এমন 
একটি ওঁদার্য্যের ছাপ রহিয়াছে যে, তাহা! আমাদের মনকে 
আকর্ষণ করে, মুগ্ধ করে। তাহার লেখার মধো কোন 
সামাজিক ব1 ধর্মাগত সংস্কার নাই--দেশ কাল পাত্র বিবেচন। 
না করিয়া মানুষের সমাজে যেখানে তিনি যাহা ভাল 
দেখিয়াছেন, সাদরে তাহাকেই তিনি বরণ করিয়! 
লইয়াছেন। মানুষের ক্রমবিবর্তনের ধারা তাহা রচনায় 
যেমন করিয়া! ফুটিয়াছেঃ তেমন আর কাহারও লেখায় হয় 
নাই। কোন সামাজিক জাচার বা বিশ্বাই তিনি 
নীরবে মানিয়া লন নাই-ুদ্ধির আলোকে তাহাকে 
যাচাই করিয়। যুগধুগান্ত ভরিয়। তাহার পরণতির ইতিহাপ 
পরীক্ষা করিয়া যে সিদ্ধান্তে তিনি উপনীত হইয়াছেন, নির্বি- 
কার ভাবে তাহাকেই তিনি নির্ভীকচিন্তে প্রচার করিয়াছেন । 
ইংরেজের চরিত্রের একটি মহৎ দোষ এই ঘে, তাহার! মনে 
করে, জগতের মধ্যে সর্ব বিষয়েই ইংরেজ শ্রেষ্ঠতম, বিধাতা 
আপনি তাহাদের হস্তে জগত শাসনের ভার অর্পণ করিয়াছেন 


কল্লোল, ভাঞ্জ, ১৩৩৪ 
এই সাআজ্যবাদে অনেক বিখ্যাত ইংরেজ লেখকের রচনা 
সংকীর্ণ এবং সীমাবদ্ধ হইয়! পড়িয়াছে। ওয়েলসের রচনায় 
এজাত্যান্তরিতা কোথাও ভুলেও গ্রকাশ পায় নাই । তাহার 
ফাঁছে মানুষ মানুষ বছিয়াই বরণীয়, সে শ্বেত কি কঃ 
অথবা গীতি, সে ভাবনায় তাহার হৃদয় কখনে। 
আলোড়িত হয় নাই। চিন্তার এই মুক্তি, সবল প্রকার 
গণ্ভী অতিক্রম করিয়া মানজ্জগতে এই যে স্বাধীনতা, 
তাহাই বাণীতে ওয়েলসের সকল রচনা ভরপুর 
তাহার সকল সাহিত্যসাধনার মুলকথা এইখানে 
একস্থানে তিনি নিজেই বলিয়াছেন যে, মানুষের জীবনের 
সফলতীর জন্য চাই-মুক্তি, জ্ঞান এবং উদারতা । তাহার 
লেখা পড়িলে আমরাও তাই আমাদের ক্ষুদ্রতা তু(লয়া 
যাই, নূতন আশায় আমাদের হৃদয় উদ্দীপিত হইম্জ। ওঠে, 
নবীন আলোকের সন্ধানে প্রাণ বাকুল হইতে চাহে। 

আর একটি কথা বলিয়াই আজ এ গ্রাবন্ধ শেষ করিৰ। 
মানুষের ভবিষ্যতে তিনি আছ্বাবান, মাঙ্গষের জীবনের 
ূর্ণবিকাশের আকুতিতে তাহার রচনা উন্মাদ, কিন্তু তাই 
বলিয়া কোন স্থানেই ভাবলোকের তীব্র আজোকজোতে 
তাহার রচন। বাস্তব জগত হুইতে বিছিন্ন হুইয়। পঠে নাই । 
তাহার সকল রচনায় বাস্তব জীবনের এমন ছায়! রহিয়াছেঃ 


হরিসাধন চট্টোপাধ্যায় 


২৮৩ 


তাহার নায়ক-নায়িকা এতই রক্তমাংসের নর-নারী যে, 
ভাবের তীব্র স্ুরায়ও কখনই তাহার আপনাদিগকে হারাইয়া 
ফেলে নাই। অর্থনীতিশাস্ত্র এবং সমাজতত্বের মধ্যে 
যে কবিত্বের উপাদান থাঁকিতে পারে এ কথা সহজে কেহ 
বিশ্বাস করিতে চাহিবে না) প্রৃতি“দনের হিসাব-নিকাশ, 
দোকানের ব্যবসা বাধিজ্র হট্রগোলের মধ্যে যে আদর্শ 
সজীৰ থাকতে পারে তাহা! ভানিতে কষ্ট হয় অথচ এই 
সকলের মধ্য দিয়াই ওয়েলস. তাহার রচনায় জীবনের 
নবীন আদর্শের বাণী ফুটাইয়া তুলিয্লাছেন। - দৈনন্দিন 
জীবনের কর্ কোলাহল তাহার হাতে সুন্দর হইয়া প্রকাশ 
পাইয়াছে, আমাদের প্রতিদিনের ছোট ছোট কাঞ্জগুলি 
নবীন আদর্শের আলোকে উষ্ভাসত হইয়। নবীন কপ ধারণ 
করিয়াছে । এই জীবনের সকল দৈন্ট, সকল সীমা, 
সকল সংকীর্ণতা, সকল লচ্চ! কণ্টক বেদন৷ স্বীকার করিয়াও 
যে তাহারই মধ্যে ভন মহত্রর জীবনের আভাস দেখিতে 
পাইয়াছেন, সকল নীচত। সকল কলঙ্ক সকল ক্ষুদ্র অপমান 
অত্যাচার অন্যায় দেখিয়াও আপনা4 আশার আলোকে 
জীবন উজ্জল করিয়! তুলিয়াছেন-_- ইহাই তাহার সব চেয়ে 
বড় কৃতিত্ব। তাহার সাহত্/-সাধনার চরম সার্খকতাও 
এইখানে । 
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জী 


ছু গল 


্রীঅবনীনাথ রায় 


। গ্রথম বাক স্থতসভায় পঠিত ) 


হরিষাধনবাবুর সম্বন্ধে দব কথা বলা হয় নি--বোধ 
হয় কোন দিন হবেও না। ইচ্ছে করেই গত বছর 
আমি তার জীবনের একট৷ অধ্যায়ের আলোচনা করি 
নি। আজ সে আলোচনা করতে বাধ নেই। এটি হচ্ছে 
ভার জীবনে একটি প্রেমের ইতিহাস । 

মান্তষকে মাপার একটি মাত্র মাপকাঠি আমার হাতে 


আছে--€নটি হচ্ছে হৃদঘ-প্রবণতা । এই জিনিসটি ন! 
পেলে আর ঘত গুণই থাকুক না কেন তাকে বড় মানুষ 
বলতে আমার আপত্তি হয়। হরিসাধনবাবুর মধ্যে এই 
জিনিসটি খুব বেশী মাত্রায় না দেখলে তাকে আমার 
অন্তরের গভীরতম শ্রদ্ধা নিবেদন করতে পারতুম না। 

যে মহিমময়্ী নারীকে তিনি ভালবেসেছিলেন তার 
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